
  


  
    
  




  
    Un ladrón asalta la casa de Edgar Leggett (un químico dedicado a los tintes) y se lleva una serie de diamantes de un joyero que había prestado a Leggett para que los tiñera y aumentara así su valor. El robo de los diamantes no es sino el principio, el pico de la manta. Una enorme historia de conspiraciones existe alrededor de esos diamantes de los que es imposible hablar sin crear «spoilers». El protagonista es un Agente de la Continental (detective) el cual afronta todo lo malo del ser humano, desde muertes dispares y locuras, hasta drogadicciones y rencores que se creían olvidados.
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  Primera Parte - Los Dain


  1. Ocho Diamantes


  AQUELLA CHISPA que destellaba entre la yerba a poco menos de dos metros del sendero de ladrillo azulado, era, indudablemente, un diamante. Un diamante pequeño, de un cuarto de quilate como mucho, y sin montar. Me lo guardé en el bolsillo y empecé a escudriñar el césped tan minuciosamente como pude sin ponerme a gatas.


  Ya había rebuscado en unos dos metros cuadrados de tierra húmeda cuando se abrió la puerta de la casa de los Leggett.


  Salió una mujer, permaneció sobre el amplio descansillo de la escalerilla de piedra y me miró desde allí arriba con placentera curiosidad.


  Tendría mi edad, cuarenta años, y era de cabello rubio oscuro, llena y simpática cara y rosadas mejillas con hoyuelos. Llevaba un vestido de casa con un dibujo de flores de verbena sobre fondo blanco.


  Suspendí el escrutinio de la yerba y me acerqué a la mujer para preguntarle:


  —¿Está míster Leggett en casa?


  —Sí. —Su voz era tan agradable como su rostro—. ¿Quiere usted verle?


  Dije que sí quería.


  Me sonrió, y también al césped.


  —Es usted otro detective, ¿verdad?


  Reconocí que lo era.


  Me condujo a una habitación verde, anaranjada y color chocolate del primer piso, me acomodó en un sillón con tapicería de brocado y se dirigió al laboratorio en busca de su marido. Mientras aguardaba, examiné la estancia y llegué a la conclusión de que la alfombra anaranjado mate bajo mis pies era, a buen seguro, verdaderamente persa y verdaderamente antigua; que los muebles de nogal no estaban tallados a máquina, y que los grabados japoneses de las paredes no habían sido escogidos por alguien propenso a la gazmoñería.


  Edgar Leggett entró en la habitación diciendo:


  —Perdone que le haya hecho esperar. Me ha sido imposible dejar lo que estaba haciendo. ¿Ha descubierto usted algo?


  Tenía la voz sorprendentemente áspera y ronca, aunque su actitud era amable. Era un hombre cetrino, bien plantado, de unos cuarenta y cinco años, enjuto pero musculoso y de estatura corriente. Podía haber sido guapo si su cara no hubiese estado marcada con hondas y muy señaladas arrugas que le cruzaban la frente y partían de las aletas de la nariz para acabar en las comisuras de los labios. El pelo, oscuro y largo, se ondulaba por encima y alrededor de la amplia frente surcada de arrugas. Los ojos, de un color castaño rojizo, lucían con desusado brillo tras las gafas de concha. Su nariz era larga y delgada. Los labios, movedizos y de marcados contornos, trazaban una fina línea por encima de una barbilla pequeña y descarnada. Sus ropas, negras y blancas, eran de esmerada confección y estaban bien cuidadas.


  —Todavía no —dije, contestando su pregunta—. No pertenezco a la policía: soy de la Agencia Continental; trabajo por cuenta de la compañía de seguros. Acabo de empezar.


  —¿Compañía de seguros? —preguntó, sorprendido y subiendo las oscuras cejas por encima de los oscuros aros de los anteojos.


  —Sí. ¿No sabía…?


  —Claro —dijo, sonriendo y cortando mi frase con un ademán apenas insinuado.


  Tenía las manos finas y alargadas, con dedos de abultadas yemas, feas, como suelen ser las manos especializadas.


  —Claro —añadió—. Estarían asegurados. No había pensado en eso. No eran míos, los diamantes, ¿sabe? Eran de Halstead.


  —¿Halstead y Beauchamp? La compañía de seguros no me dio detalles. ¿Tenía usted los diamantes en depósito con opción de compra?


  —No. Los estaba utilizando para unos experimentos. Halstead conocía mis trabajos con el cristal, varios procedimientos de coloración, manchado y teñido después de fabricado, y le interesó la posibilidad de aplicarlos a los diamantes, sobre todo para mejorar el colorido de las piedras imperfectas eliminando de ellas los reflejos amarillentos y oscuros y destacando los azules. Me pidió lo intentara y hará unas cinco semanas que me entregó esos diamantes para los ensayos. Eran ocho, y ninguno de ellos valía mucho. El mayor de todos apenas pasaba del medio quilate, otros tenían un cuarto de quilate y, salvo dos de ellos, ninguno era de buen color. Ésas son las piedras que se llevó el ladrón.


  —Entonces, ¿no tuvo usted éxito? —le pregunté.


  —Pues no, francamente. No había conseguido nada. Éste era un asunto mucho más delicado y con un material muy resistente a los cambios.


  —¿Dónde los guardaba usted?


  —Generalmente, en ningún sitio, aunque, claro, siempre estaban en el laboratorio; pero desde hace unos días, desde el fracaso de mi último experimento, estaban encerrados en un armarito.


  —¿Quién está enterado de los experimentos?


  —Puede estarlo cualquiera. No se trata de ningún secreto.


  —¿Los robaron del armarito?


  —Sí. Esta mañana encontramos abierta la puerta de la casa y el cajón del armarito forzado. Los diamantes habían desaparecido. La policía encontró huellas en la puerta de la cocina. Dicen que el ladrón entró por allí y salió por la puerta principal. Nosotros no oímos nada anoche. Y no faltaba nada más.


  —Esta mañana —dijo entonces mistress Leggett desde el umbral—, cuando bajé, la puerta principal estaba abierta de par en par. Subí al primer piso, desperté a Edgar, registramos la casa y descubrimos que los diamantes no estaban. La policía cree que el hombre que vi tiene que haber sido el ladrón.


  Pregunté acerca del hombre que había visto.


  —Fue anoche, alrededor de las doce, cuando abrí las ventanas de la alcoba antes de acostarme. Vi a un hombre parado en la esquina. No puedo decir, ni siquiera ahora, que su aspecto fuera especialmente sospechoso. Estaba allí como si aguardase a alguien, mirando en esta dirección, pero no me dio la impresión de que estuviera vigilando la casa. Me pareció un hombre como de cuarenta años cumplidos, más bien bajo y ancho de espaldas, algo así como usted, pero con bigote castaño sin recortar y estaba pálido. Llevaba sombrero flexible y abrigo oscuros, yo diría marrones. La policía cree que se trata del mismo hombre que vio Gabrielle.


  —¿Quién?


  —Mi hija Gabrielle. Cuando volvía, ya tarde, a casa, por la noche, creo que fue el sábado, vio a un hombre que le pareció que venía de la escalerilla del jardín, pero no estaba segura de ello, y no volvió a acordarse de él hasta después del robo.


  —Me gustaría hablar con ella. ¿Está en casa? —Mistress Leggett salió a buscarla.


  —¿Estaban sueltos los diamantes? —pregunté a Leggett.


  —Estaban sin montar, naturalmente, en unos sobrecitos de papel tela con el membrete de Halstead y Beauchamp, cada uno en un sobre, con un número y el peso de la piedra escrito a lápiz. También han desaparecido los sobres.


  Volvió mistress Leggett con su hija. Era una muchacha de veinte años o menos. Llevaba un vestido de seda blanco y sin mangas. De estatura mediana, parecía más delgada de lo que realmente era. Tenía el mismo pelo ondulado de su padre y no mucho más largo, pero de un color castaño mucho más claro. Tenía puntiaguda la barbilla y la piel suave y blanquísima; y, de sus facciones, sólo sus ojos, de color castaño verdoso, eran grandes: la frente, la boca y los dientes eran de singular pequeñez. Me puse de pie para serle presentado y la interrogué acerca del hombre que había visto en la calle.


  —No estoy segura de que viniera de la puerta de la casa —me dijo—, y ni siquiera del jardín. —Se mostraba huraña, como si la molestara ser interrogada—. Yo pensé que quizá venía de ahí, pero sólo vi que venía por la calle.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No lo sé. Estaba oscuro. Yo estaba en el coche y él pasó de largo. No me fijé gran cosa en él. Sería aproximadamente de su estatura. Pudo haber sido usted.


  —No era yo. ¿Eso fue el sábado por la noche?


  —Sí; es decir, el domingo de madrugada.


  —¿A qué hora?


  —Pues como a las tres, o más —dijo impacientemente.


  —¿Estaba usted sola?


  —¡Qué pregunta!


  Le pregunté quién la acompañaba y al fin conseguí un nombre: Eric Collinson la había traído a casa en el coche. Indagué dónde podría encontrar a Collinson, frunció el ceño, vaciló y acabó por decirme que trabajaba con Spear, Camp y Duffy, agentes de bolsa. Dijo también que tenía un asqueroso dolor de cabeza y que esperaba que la excusara, ya que, indudablemente, no tenía más preguntas que hacerle. Y con esto, sin aguardar mi posible réplica, dio media vuelta y salió de la habitación. Cuando nos volvió la espalda, advertí que no tenía lóbulos en las orejas y que éstas eran extrañamente puntiagudas.


  —¿Y la servidumbre? —pregunté a mistress Leggett.


  —Sólo tenemos una muchacha, Minnie Hershey, una negra. No duerme aquí, y estoy segura de que no tuvo nada que ver con el asunto. Lleva casi dos años con nosotros y puedo responder de su honradez.


  Dije que me gustaría hablar con Minnie y mistress Leggett la hizo venir. La criada era una mulata pequeña y vigorosa, de cabellos negros y lacios y facciones oscuras de india. Se mostró muy cortés y muy insistente en que no había tenido nada que ver con el robo de los diamantes ni había sabido nada del robo hasta que llegó a la casa aquella mañana. Me dio su dirección en el barrio negro de San Francisco.


  Leggett y su mujer me condujeron al laboratorio, vasto aposento que ocupaba las cuatro quintas partes del segundo piso. Colgaban gráficos y tablas entre las ventanas en el muro enjalbegado. El suelo, de madera, estaba descubierto. Un aparato de rayosX, o algo semejante, cuatro o cinco artefactos más pequeños, un horno, un amplio lavabo, una espaciosa mesa de cinc, otras más pequeñas, soportes, anaqueles para el cristal, depósitos metálicos en forma de sifón… Este tipo de objetos llenaban la mayor parte de la habitación.


  El armarito del que habían desaparecido los diamantes era de acero pintado de verde y tenía seis cajones que quedaban cerrados simultáneamente con una sola llave. El segundo de ellos empezando por arriba, en el cual habían estado los diamantes, estaba abierto. Sus bordes aparecían abollados donde una palanqueta y un cortafríos fueron introducidos a la fuerza en las junturas. Los demás cajones seguían cerrados con llave. Me dijo Leggett que, al ser forzado el cajón de los diamantes, se había estropeado el mecanismo del cierre, por lo cual tendría que encargar a un cerrajero que abriera los otros cajones.


  Bajamos, atravesamos una habitación en que la mulata estaba paseándose detrás de un aspirador y de allí pasamos a la cocina. La puerta de atrás y su marco mostraban señales muy parecidas a las del armarito de arriba, probablemente debidas a la misma herramienta.


  Cuando hube acabado de examinar la puerta, saqué del bolsillo el diamante y se lo mostré a los Leggett preguntando:


  —¿Es éste uno de ellos?


  Lo tomó Leggett de la palma de mi mano, entre el pulgar y el índice, lo examinó al trasluz, le dio un par de vueltas y dijo:


  —Sí. Reconozco el punto opaco que tiene en la base. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Estaba en el jardín de enfrente, en el césped.


  —¡Ah, con que nuestro ladrón dejó caer parte del botín con las prisas!


  Dije que lo dudaba.


  Arrugó Leggett el entrecejo tras las gafas, me miró con los ojos algo entornados y me preguntó en tono incisivo:


  —¿Qué cree entonces?


  —Que lo dejaron allí a propósito. Su ladrón sabía demasiadas cosas. Sabía a qué cajón dirigirse. No perdió el tiempo con ninguna otra cosa. Los detectives siempre dicen: «asunto interno» porque les ahorraría trabajo dar con una víctima tan a mano, Pero en este caso es lo único que puedo imaginar.


  Apareció Minnie en la puerta, aún con el aspirador, y comenzó a protestar diciendo que ella era una chica honrada y nadie tenía derecho a acusarla de nada, y que podían registrarla a ella y su casa si querían, y sólo porque era negra no constituía ningún motivo, y que si patatín y que si patatán. No todo lo que dijo se entendió, pues seguía zumbando el aspirador, y ella sollozaba mientras hablaba, corriéndole las lágrimas por las mejillas.


  Mistress Leggett se acercó a ella, le dio unas cariñosas palmadas en el hombro y le dijo:


  —Vamos, vamos, Minnie; ya sé que tú no tuviste nada que ver con ello, y todos lo sabemos. No llores, criatura.


  Al fin logró cerrarle el grifo a la chica y le ordenó subiese al piso de arriba.


  Leggett se sentó sobre un ángulo de la mesa de la cocina y me preguntó:


  —¿Sospecha usted de alguien de la casa?


  —De alguien que la conoce, sí.


  —¿De quién?


  —Todavía de nadie.


  —Eso —dijo, mostrando al sonreír unos dientes muy blancos y casi tan pequeños como los de su hija— quiere decir que sospecha de todos nosotros.


  —Vamos a seguir buscando entre la yerba —le propuse—. Si encontramos más diamantes, tal vez le diga que me equivoqué sobre lo del «asunto interno».


  Cuando pasábamos por la casa hacia la puerta de entrada, vimos a Minnie, con un abrigo pardo y un sombrero morado, que se iba a despedir de su señora. Entre lágrimas, dijo que no estaba dispuesta a trabajar en una casa en la que alguien pensase que ella había robado algo. Pues ella era tan honrada como la que más y bastante más honrada que muchas, y tenía derecho a que la respetaran tanto como a cualquiera, pues no faltaba más, y si no lo hacían en una casa ya lo harían en otra, que no le faltaban a ella casas donde nadie la acusaría de robar al cabo de dos años de trabajar en ella sin haber cogido ni una mala rebanada de pan.


  Mistress Leggett le suplicó, razonó, regañó, ordenó… mas todo fue en vano. La chica morena estaba decidida, y se marchó.


  Mistress Leggett me miró procurando que su amable cara adoptara el gesto más severo posible y me dijo en tono de reproche:


  —¿Ve usted lo que ha hecho?


  Le manifesté que lo sentía, y su marido y yo salimos a examinar el césped. No encontramos más diamantes.


  2. El hombre de la nariz larga


  EMPLEÉ UN PAR DE HORAS en hacer preguntas a las gentes de la vecindad tratando de saber algo más acerca del hombre visto por mistress Leggett y por su hija. No tuve suerte con ése, pero tuve noticias de otro. Una tal mistress Priestly —una mujer pálida y medio inválida que vivía a tres casas de los Leggett— fue la primera en hablarme de él.


  Tenía mistress Priestly la costumbre de sentarse de noche junto a una ventana que daba a la calle, cuando no podía dormir. En dos de estas noches había visto al hombre. Me dijo que le pareció joven y alto, y que caminaba con la cabeza echada hacia delante. La luz de la calle no era suficiente para percibir la forma y colorido de su vestimenta.


  Lo había visto por primera vez hacía una semana. Pasó calle abajo y calle arriba, por la acera de enfrente, cinco o seis veces, a intervalos de unos quince o veinte minutos, con la cara vuelta como si estuviese vigilando algo en el lado de la calle en que vivía mistress Priestly, y también los Leggett. Ella pensaba que serían entre las once y las doce de la noche la primera vez que le vio, y que pasó por allí por última vez a eso de la una. Varias noches después, el sábado, volvió a verle, esta vez parado en la esquina, a eso de medianoche. Se alejó al cabo de unos treinta minutos, y mistress Priestly no le había vuelto a ver.


  La mujer conocía de vista a los Leggett, pero sabía poco de ellos, aunque había oído decir que la hija era algo alocada. Parecían ser buena gente, pero poco dados a hacer amistades. Leggett se mudó a la casa en 1921, sin más compañía que la del ama de llaves, una tal mistress Begg, la cual, según mistress Priestly tenía entendido, estaba ahora en casa de una familia llamada Freemander, en Berkeley. Mistress Leggett y Gabrielle no habían venido a vivir con Leggett hasta 1923.


  Mistress Priestly me dijo que la noche anterior no había estado sentada a la ventana y, por lo tanto, no había visto al hombre que mistress Leggett vio en la esquina.


  Un vecino llamado Warren Daley, que vivía en la acera de enfrente y cerca de la esquina en que mistress Leggett había visto a su hombre, cuando estaba cerrando las puertas de la casa, el domingo por la noche, había sorprendido a un hombre —aparentemente el mismo— en el porche. Daley no estaba en casa cuando yo fui; pero su esposa, después de contarme esto, lo llamó por teléfono para que hablara conmigo.


  Daley me dijo que el hombre estaba en el porche vigilando a alguien u ocultándose. Tan pronto como Daley abrió la puerta, el hombre salió corriendo calle abajo sin atender al «¿Qué está haciendo aquí?» de Daley. Éste describió al hombre como de treinta y dos o treinta y tres años, bastante bien vestido, con ropas oscuras, y de nariz larga y puntiaguda.


  Y esto fue todo lo que pude sacarle a la vecindad. Luego fui a las oficinas de Spear, Camp y Duffy, en la Montgomery Street, donde pregunté por Eric Collinson.


  Era éste joven, rubio, alto, ancho, bronceado y petimetre, con el rostro bien parecido y poco despierto de quien probablemente sabe cuanto hay que saber de polo, o de cacerías, o de aviación, o de algo por el estilo —quizá hasta sobre dos cosas por el estilo— y poco acerca de cualquier otra cosa. Tomamos asiento en mullidos sillones de cuero en la sala de visitas, ahora, por haber cerrado ya la bolsa, desierta salvo la presencia de un escuchimizado mozuelo atareado en borrar y escribir cifras en un encerado. Hablé a Collinson del robo y le pregunté acerca del hombre que miss Leggett y él vieron el sábado por la noche.


  —Por lo que pude ver, era un tipo corriente. Estaba oscuro. Parecía bajo y gordo. ¿Usted cree que él se los llevó?


  —¿Venía de casa de los Leggett? —pregunté.


  —Por lo menos, del jardín. Parecía estar nervioso, y por eso se me ocurrió que quizá había estado metiendo las narices donde no debiera. Quise alcanzarle y preguntarle qué hacía por allí, pero Gaby no me dejó. Tal vez se trataba de algún amigo de su padre. ¿Le ha preguntado usted? Se relaciona con gente muy rara.


  —¿No era un poco tarde para estar de visita?


  Rehuyó mi mirada, así que pregunté:


  —¿Qué hora era?


  —Medianoche, diría yo.


  —¿Medianoche?


  —Eso es. La hora en que las tumbas se abren para dejar salir a los muertos y aparecen los fantasmas.


  —Miss Leggett me dijo que eran más de las tres.


  —¡Para que vea! —dijo con aire guasón y triunfal, como si acabara de demostrar una cosa que hubiésemos estado discutiendo—. No ve tres en un burro, pero no le da la gana de ponerse gafas por miedo a estar fea. Siempre está cometiendo equivocaciones así. Juega horriblemente al bridge, porque confunde los doses con los ases. Probablemente serían las doce y cuarto y tomó una manecilla por otra.


  —Es una pena —comenté yo—. ¡Gracias!


  Y me fui a la joyería de Halstead y Beauchamp, en la Geary Street.


  Watt Halstead era un hombre almibarado, pálido, calvo, gordo, con ojos cansados y el cuello de la camisa demasiado apretado. Le expliqué lo que me ocupaba y le pregunté hasta qué punto conocía a Leggett.


  —Le conozco como buen cliente y por su renombre científico. ¿Por qué lo pregunta?


  —El robo da que pensar; al menos, algunos de sus detalles.


  —¡Ah!, se equivoca usted. Quiero decir que se equivoca si cree que un hombre de su calibre puede estar mezclado en una cosa así. Una criada, claro; eso sí, eso es posible. Ocurre a menudo, ¿no es cierto? Pero Leggett, no, Leggett es un hombre de ciencia de bastante renombre. Ha realizado trabajos notables en el campo del color. Y, a no ser que nuestra sección de informes personales haya obtenido una información errónea, está en excelente posición económica. No quiero decir que sea un hombre rico en el sentido que hoy se da a ese término, pero tiene demasiado dinero para mezclarse en una cosa así. Y puedo decir a usted, confidencialmente, que su cuenta corriente en el Seaman’s National Bank arroja hoy un saldo de más de diez mil dólares. Y los ocho diamantes no valían arriba de mil, o mil doscientos, o mil trescientos dólares.


  —¿Precio de venta? Entonces, ¿le costaron a usted entre quinientos y seiscientos?


  —Bueno —dijo sonriendo—, unos setecientos cincuenta sería más exacto.


  —¿Cómo se le ocurrió a usted entregarle los diamantes?


  —Es cliente de la casa, como ya le he dicho, y, cuando me enteré de lo que había hecho con el cristal, se me ocurrió que sería magnífico si resultara factible aplicar el mismo procedimiento a los diamantes. Lo del trabajo de Leggett con el cristal lo averigüé, sobre todo, a través de Fitzstephan, quien se mostraba escéptico, pero a mí me pareció, y me sigue pareciendo, que valía la pena probar, y convencí a Leggett de que lo intentara.


  Yo conocía bien el nombre de Fitzstephan. Pregunté:


  —¿Qué Fitzstephan era ése?


  —Owen, el escritor. ¿Le conoce usted?


  —Sí. Pero no sabía que estuviese en California. Muchas son las copas que hemos bebido juntos. ¿Sabe usted su dirección?


  Halstead la encontró en la guía de teléfonos, un apartamento en Nob Hill.


  Al salir de la joyería me fui a la vecindad en que vivía Minnie Hershey.


  Era un barrio negro, lo cual hacía dos veces más difícil de lo que generalmente es el conseguir una información fidedigna.


  En resumen, lo que puede averiguar fue esto: la chica había venido a San Francisco de Winchester, Virginia, hacía cuatro o cinco años, y durante los pasados seis meses había estado viviendo con un negro llamado Rino Tingley. Me dijo uno que el nombre de Tingley era Ed, otro que Bill, pero todos estaban de acuerdo en que era joven, grandón y fácil de reconocer por una cicatriz que tenía en la barbilla. También me dijeron que vivía a expensas de Minnie y del billar; que no era mal muchacho si no se enfadaba, porque en este caso era temible; y que podría verle a primera hora de la noche de casi cualquier día en la barbería de Bunny Mack, o en la cigarrería de Bigfoot Gerber.


  Me enteré del lugar en que se hallaban los dos establecimientos y regresé al centro de la ciudad para ir a la Jefatura de Policía, en el Palacio de Justicia. No había nadie en la Sección de Casas de Empeño. Crucé el pasillo y pregunté al teniente Duff si habían encargado a alguien del caso Leggett.


  —Ve a ver a O’Gar —me dijo.


  Me dirigí a la sala común en busca de O’Gar, preguntándome qué tendría que ver él, que pertenecía a la Brigada de Homicidios, con mi trabajo. Ni O’Gar ni su compañero, Pat Reddy, estaban allí. Me fumé un cigarrillo, traté de imaginar a quién habrían asesinado y decidí telefonear a Leggett.


  —¿Ha ido a verle algún detective de la Jefatura después de irme yo? —le pregunté una vez que oí su bronca voz.


  —No, pero hace un rato llamó la policía pidiendo que fueran mi mujer y mi hija a la Golden Gate Avenue para ver si podían identificar a un hombre. Hace unos minutos que salieron para allá. No las he acompañado porque yo no vi al supuesto ladrón.


  —¿A qué número de la Golden Gate Avenue?


  No recordaba el número, pero sabía en qué manzana estaba: pasada la Van Ness Avenue. Le di las gracias y fui para allá.


  En la manzana en cuestión vi a un guardia a la puerta de un pequeño edificio de apartamentos. Le pregunté si estaba allí O’Gar.


  —En el 310 —me dijo.


  Subí en un ascensor desvencijado. Cuando salí de él, en el tercer piso, me encontré cara a cara con mistress Leggett y su hija, que ya se iban.


  —Ahora espero que se haya convencido Usted de que Minnie no tuvo parte en el asunto —me dijo mistress Leggett en tono de reproche.


  —¿Ha encontrado la policía al hombre que vio usted?


  —Sí.


  Me dirigí a Gabrielle y le dije:


  —Eric Collinson dice que sólo eran las doce, o quizá un poco más, cuando la llevó a usted a su casa el sábado por la noche.


  —Eric —dijo impacientemente, pasando por delante de mí para entrar en el ascensor— es un estúpido.


  Su madre, entrando tras ella en el ascensor, la reprochó amablemente:


  —Pero… ¡hija!


  Seguí el pasillo hasta una puerta ante la cual Pat Reddy estaba hablando con un par de periodistas, le saludé y me escurrí entre él y la puerta hasta un corto pasillo que me condujo a una habitación pobremente amueblada en la que vi a un hombre muerto en una cama plegable.


  Phels, de la Sección de Identificación, alzó la vista de la lupa para saludarme con una inclinación de cabeza y continuó examinando el borde de una mesa basta.


  O’Gar, que estaba asomado a la ventana, retiróse de ella y gruñó:


  —O sea que te tendremos que aguantar una vez más.


  O’Gar era un hombre corpulento y flemático que llevaba los sombreros negros de alas anchas como los de los sheriffs de película. Su dura cabeza en forma de bala funcionaba bien, y era agradable trabajar con él.


  Miré el cadáver: era un hombre como de cuarenta años, de abultadas facciones, pelo muy corto y algo canoso, bigote oscuro y desigual, y brazos y piernas cortos y gruesos. Tenía un balazo justo encima del ombligo y otros muy arriba, en el lado izquierdo del pecho.


  —Es un hombre —dijo O’Gar cuando yo estaba volviendo a cubrir el cadáver con la manta—. Está muerto.


  —¿Qué más te han soplado? —pregunté.


  —Parece que él y otro afanaron las piedras, y que el otro decidió hacer el reparto en su favor. Los sobres están aquí —dijo O’Gar sacándolos de bolsillo y haciéndolos pasar rápidamente uno tras otro con el pulgar—, pero los diamantes no. Los diamantes se fueron por la escalera de incendios, con el otro, hace un rato. Le han visto escapar, pero le perdieron de vista cuando echó a correr por el callejón de atrás. Un tipo alto y narigudo. Éste —añadió señalando la cama con los sobres— lleva aquí una semana. Se llama Louis Upton, con etiquetas de Nueva York. No lo conocemos. Ninguno de los vecinos le ha visto acompañado. Nadie parece conocer al narigudo.


  Entró Pat Reddy. Era un muchacho grandullón y jovial cuya inteligencia casi compensaba su falta de experiencia. Dije a O’Gar y a él lo que hasta la fecha había podido averiguar.


  —¿Se alternarían el narigudo y este pájaro para vigilar la casa de Leggett? —sugirió Reddy.


  —Puede ser —dije yo—, pero en esto ha intervenido alguien de la casa. ¿Cuántos sobres tienes ahí, O’Gar?


  —Siete.


  —Entonces falta uno, el del diamante que dejaron adrede en el jardín.


  —¿Qué hay de la mulata? —preguntó Reddy.


  —Esta noche voy a echar un vistazo a su hombre —respondí—. ¿Habéis pedido información de este Upton a Nueva York?


  —Sí —dijo O’Gar.


  3. Algo oscuro


  EN LA DIRECCIÓN DE Nob Hill que me había dado Halstead, di mi nombre al muchacho de la centralita y le pedí que se lo pasara a Fitzstephan. Yo recordaba a Fitzstephan como un hombre alto y enjuto, con el pelo color canela, de treinta y dos años, ojos grises y soñolientos, ancha boca jovial y poco cuidado en el vestir. Hombre que fingía ser más perezoso de lo que era, prefería conversar a cualquier otra cosa, y tenía gran cantidad de conocimientos aparentemente exactos y de ideas originales acerca de cualquier tema que pudiera suscitarse, con tal de que se tratara de algo fuera de lo corriente.


  Le había conocido hacía cinco años en Nueva York, donde estaba yo investigando los manejos de una pandilla de falsos espiritistas que habían timado cien mil dólares a la viuda de un tratante en hielo y carbón. Fitzstephan estaba trabajando en el mismo campo, buscando material literario. Nos conocimos y decidimos trabajar juntos. Salí yo más beneficiado que él del acuerdo, pues él conocía al dedillo las trapisondas del mundillo de los fantasmas, y, gracias a su ayuda, liquidé mi trabajo en un par de semanas. Fuimos bastante amigos durante uno o dos meses después de eso, hasta que abandonó Nueva York.


  —Míster Fitzstephan dice que suba usted —me comunicó el telefonista.


  Su apartamento estaba en el sexto piso. Él estaba esperándome en la puerta cuando salí del ascensor.


  —¡Caramba! —exclamó, ofreciéndome una mano huesuda—. ¡Eres tú!


  —El mismo.


  No había cambiado nada. Entramos en una habitación en la que media docena de estanterías de libros y cuatro mesas dejaban poco lugar para cualquier otra cosa. Revistas y libros en varios idiomas, papeles, recortes de periódico y pruebas de imprenta aparecían esparcidos por todas partes, exactamente igual que en su casa de Nueva York.


  Nos sentamos, hallamos acomodo para los pies entre las patas de las mesas y nos relatamos concisamente las peripecias de nuestras vidas desde la última vez que nos habíamos visto. Él llevaba en San Francisco poco más de un año, excepto por los fines de semana y dos meses que se había ido de ermitaño al campo para acabar una novela. Yo llevaba casi cinco años allí. Me dijo que le gustaba San Francisco, pero que no se opondría a ningún movimiento para devolver el Oeste a los indios.


  —¿Qué tal va esa literatura? —le pregunté.


  Me miró recelosamente y preguntó:


  —No me habrás estado leyendo, ¿verdad?


  —No. ¿Por qué se te ha ocurrido semejante idea?


  —Me pareció advertir, en el tono de tu voz, algo así como un aire de propiedad, como se oye en la voz de quien acaba de comprar a un autor por un par de dólares. No he oído esto con la suficiente frecuencia para estar acostumbrado. ¡Válgame Dios! ¿Te acuerdas de que una vez te ofrecí una colección de mis obras como regalo?


  Siempre le había gustado hablar así.


  —Sí, hombre. Pero nunca te lo tuve en cuenta. Estabas borracho.


  —Con jerez, con el jerez de Elsa Donne. ¿Te acuerdas de Elsa? Nos enseñó un cuadro que acababa de terminar y a ti se te ocurrió decir que era muy bonito. ¡Cómo se puso! Y lo dijiste tan estúpida y sinceramente como si estuvieras seguro de que le iba a encantar oírlo. ¿Te acuerdas? Nos puso de patitas en la calle, pero ya nos habíamos achispado con su jerez. Aunque tú no estabas lo bastante borracho para aceptar mis libros.


  —Es que temía que los iba a leer y los entendería —le expliqué—, lo cual te habría parecido un insulto.


  Un muchacho chino nos sirvió vino blanco muy frío.


  —Supongo que sigues persiguiendo a algún desdichado malhechor —dijo Fitzstephan.


  —Sí. Y gracias a ello he dado contigo. Halstead me ha dicho que conoces a Edgar Leggett.


  Un destello subió desde la hondura de sus adormilados ojos cenicientos, y se incorporó algo en el sillón para preguntar:


  —¿Es que Leggett se trae algo entre manos?


  —¿Por qué dices eso?


  —No lo he dicho: lo he preguntado —precisó él, desmadejándose de nuevo en su asiento; pero el destello no desapareció de sus ojos—. Venga, suéltalo. No te andes con sutilezas, que no te van nada bien. Si comienzas con astucias, estás perdido. Suéltalo ya. ¿Qué ha hecho Leggett?


  —Ése no es nuestro procedimiento —dije yo—. Tú eres novelista. No puedo confiar en que no hinches lo que te diga hasta llenar un tomo. Voy a callarme el cuento hasta que tú hayas acabado con el tuyo, para que no deformes lo que sabes a fin de que encaje con lo que yo te haya contado. ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?


  —Casi desde que vine a San Francisco. Siempre ha despertado mi curiosidad. Hay algo oscuro en él, algo tenebroso e incitante. Por ejemplo, físicamente es un asceta: no fuma, no bebe, es austero comiendo y, según me dicen, duerme de tres a cuatro horas al día. Pero intelectual o espiritualmente es un sensual, si es que eso tiene para ti sentido; un sensual casi decadente. Tú solías opinar que yo tenía un apetito anormal de cosas fantásticas. Pues deberías conocerle a él. Sus amigos (bueno, amigos no tiene; digamos las personas cuya compañía frecuenta) son todos aquéllos que tienen ideas extravagantes que ofrecer: Marquard y sus figuras demenciales, que no son figuras, sino los bordes de las áreas espaciales que son las figuras; Denbar Curt y su algebrismo, los Hildorn y su secta del Santo Grial, la loca de Laura Joines, Farnham…


  —Y tú —interpuse—, con tus explicaciones y descripciones que no explican ni describen nada. Pues no supondrás que nada de lo que me has dicho tenga ningún significado para mí.


  —Ahora me acuerdo de ti; siempre fuiste igual —sonrió, pasándose los dedos por entre el pelo canela—. Dime de qué se trata mientras procuro encontrar palabras de una sílaba que seas capaz de comprender.


  Le pregunté si conocía a Eric Collinson. Me dijo que sí y que nada había que saber de él, excepto que estaba comprometido con Gabrielle Leggett, que su padre era el Collinson maderero, y que Eric era de Princeton, de la bolsa, del de balonmano y un buen muchacho.


  —Puede ser —dije—. Pero me has mentido.


  —¡Qué propio es eso de un detective! —dijo Fitzstephan moviendo la cabeza y sonriendo—. Seguramente no era él, sino alguien que tomó su nombre, pues has de saber que el caballero Bayard jamás miente, que el mentir exige imaginación y que… Pero ¡aguarda! ¿Tuvo la mentira algo que ver con una mujer?


  Dije que sí con la cabeza.


  —Entonces, estás en lo cierto —me aseguró—. Porque el señor de Bayard miente siempre si se trata de una dama, incluso aunque sea innecesario y la meta a ella en complicaciones. Es parte del código del bayardismo relativo a la salvaguarda del honor femenino, o algo así. ¿Quién era ella?


  —Gabrielle Leggett —respondí, y le conté cuanto sabía acerca de los Leggett, los diamantes y el muerto de la Golden Gate Avenue. Según hablaba, fue acentuándose su desilusión.


  —Todo eso es trivial y tedioso —me dijo así que hube acabado—. He estado pensando en Leggett a lo Dumas, y tú me hablas de futesas sacadas de O.Henry. Me habéis decepcionado tú y tus míseros diamantes. Aunque —añadió, y se le iluminaron los ojos— esto aún puede llevarnos a algo interesante. Leggett puede o no ser un criminal, pero desde luego está por encima de una mezquina estafa a una vulgar compañía de seguros.


  —¿Quieres decir que es uno de esos genios del crimen? —pregunté—. ¿O sea que lees los periódicos? ¿Quién crees que es? ¿El rey de los contrabandistas de bebidas alcohólicas? ¿El jefe supremo del Sindicato Internacional del Crimen? ¿Un magnate de la trata de blancas? ¿El rector de los traficantes de drogas? ¿O la reina disfrazada de los falsificadores?


  —No seas idiota —replicó—. De todos modos, tiene talento y hay algo oscuro en él. Hay algo en lo cual no quiere pensar, pero que no debe olvidar. Te he dicho que siente pasión por las máximas extravagancias intelectuales, pero tiene la sangre tan fría como un pez, de una frialdad acerba y seca. Es un neurótico que conserva su cuerpo saludable, sensitivo y preparado. ¿Para qué? Al mismo tiempo se droga la mente con insensateces dementes, es frío y cuerdo. Si un hombre tiene un pasado que quiere olvidar, lo más sencillo es narcotizarse la mente a través del cuerpo, con la sensualidad si no con narcóticos. Pero supón que el pasado no está muerto y que este hombre ha de conservarse físicamente fuerte para hacerle frente si surge en el presente. En tal caso, lo prudente será narcotizarse intelectualmente y conservar el cuerpo en condiciones óptimas y preparados para cualquier eventualidad.


  —¿Y ese pasado?


  Fitzstephan meneó la cabeza y dijo:


  —Lo desconozco, pero no es mía la culpa. Antes de acabar el caso descubrirás lo difícil que es sacarles algo a los de esa familia.


  —¿Has tratado de hacerlo tú?


  —¡Claro que sí! Soy novelista. Mi interés radica en las almas y en lo que en ellas acontece. Leggett tiene un alma que me atrae, y siempre he considerado que se ha portado injustamente conmigo al no confiarme todo lo que lleva dentro. Te diré que dudo de que su verdadero nombre sea Leggett. Es francés. Una vez me dijo que nació en Atlanta, pero su manera de pensar es francesa, como lo es la naturaleza de su intelecto y todo cuanto le concierne, aunque no lo confiese.


  —¿Y el resto de la familia? —pregunté—. Gabrielle está chiflada, ¿no crees?


  —No estoy seguro —Fitzstephan me contempló con curiosidad—. ¿Lo has dicho a la ligera, o crees que está verdaderamente trastornada?


  —No lo sé. Es rara, y parece una persona más bien incómoda. Además, tiene orejas de animal, apenas tiene frente y sus ojos cambian de verdes a castaños, sin acabar nunca de decidirse por un color. ¿De qué te has enterado de ella durante tus indagaciones?


  —Pero… ¿es posible que, viviendo como vives de husmear en las vidas ajenas, estés burlándote de la curiosidad que la gente me inspira y de mis desvelos para satisfacerla?


  —Somos diferentes —le contesté—. Mi trabajo tiene por finalidad meter a la gente en la cárcel; y me pagan por ello, aunque no tanto como debieran.


  —No veo la diferencia. El mío tiene por objeto encerrar a la gente en un libro, y por eso me pagan, aunque no tanto como debieran.


  —Sí, pero ¿de qué sirve eso?


  —¡Dios lo sabe! ¿Para qué sirve meter a la gente en la cárcel?


  —Alivia la congestión —dije—. Si metieran en la cárcel a una cantidad suficiente de personas, no existirían problemas de circulación en las calles. ¿Qué sabes de Gabrielle?


  —Aborrece a su padre. Su padre la adora.


  —¿Por qué lo aborrece?


  —No lo sé. Quizá porque él la adora.


  —Eso no tiene sentido —protesté—; eso es pura literatura. ¿Y mistress Leggett?


  —Supongo que nunca has comido algo hecho por ella. No tendrías dudas si lo hubieses hecho. Solamente teniendo un alma serena y sana se puede guisar de manera tan exquisita. Me he preguntado a menudo qué pensará de los extraños seres que tiene por marido e hija, aunque supongo que se limita a aceptarlos tal como son, sin darse cuenta siquiera de que son raros.


  —Todo eso está muy bien —dije yo—, pero todavía no me has dicho nada concreto.


  —No, no te lo he dicho —repuso—, pero ésa, hijo mío, es la pega. Te he dicho lo que sé y lo que imagino, y nada de ello es concreto; y ésa es la cuestión. En un año de averiguaciones no he llegado a saber nada concreto acerca de Leggett. ¿No basta eso, conociendo como conoces mi curiosidad y la buena maña que habitualmente me doy para saciarla, para convencerte de que ese hombre está ocultando algo y de que sabe ocultarlo?


  —¿Sí? No sé. Lo que sí sé es que ya he desperdiciado bastante tiempo escuchando cosas que no sirven para meter a nadie en la cárcel. ¿Cenamos mañana, o pasado?


  —Pasado. ¿A eso de las siete?


  Le dije que pasaría a recogerle y me fui. Eran ya más de las cinco. Como no había almorzado, me encaminé al restaurante Blanco en busca de comida, y desde allí al barrio negro, en busca de Rino Tingley.


  Di con él en la cigarrería de Bigfoot Gerber. Estaba fumando un gran cigarro puro que se pasaba de un lado al otro de la boca y narrando algo a otros cuatro negros.


  —… y yo le dije: «Moreno, te estás jugando el pellejo con esta manera de hablar», y alargué el brazo para agarrarle, y, como Dios me está oyendo, ya no vi de él más que sus huellas en el suelo, a unos dos metros unas de otras y en dirección a casita.


  Compré un paquete de cigarrillos y estuve estudiando a Rino mientras hablaba. Era un mulato achocolatado de menos de treinta años, como de un metro ochenta y dos, que pesaría sus buenos noventa kilos largos, con ojos saltones como globos amarillentos, ancha nariz, boca grande, de labios y encías azulados, y una fea y oscura cicatriz que arrancaba debajo del labio inferior y se perdía en el cuello de una camisa a rayas azules y blancas. Sus ropas eran lo bastante nuevas para parecerlo, y él las llevaba con garbo deportivo. Tenía la voz de bajo profundo y tan potente que, cuando reía con su auditorio, temblaban los cristales de las vitrinas.


  Dejé el establecimiento mientras seguían riendo, mas las risotadas cesaron de repente a mis espaldas. Resistí la tentación de volver la cabeza y eché a andar calle abajo hacia la casa en que vivían él y Minnie. Me dio alcance cuando estaba a media manzana de la casa.


  No dije nada mientras dábamos unos cuantos pasos juntos. Luego él exclamó:


  —¿Es usted el hombre que ha estado haciendo preguntas acerca de mí?


  El agrio hedor a vino italiano casi podía cortarse. Pensé durante un segundo y respondí:


  —Sí.


  —¿Qué tiene que ver usted conmigo? —preguntó, no en tono desagradable, sino como si verdaderamente quisiera saberlo.


  En la acera de enfrente, Gabrielle Leggett, con un abrigo marrón y un sombrero marrón y amarillo, salió de la casa de Minnie y torció hacia el sur sin mirar en nuestra dirección. Iba andando de prisa y mordiéndose el labio inferior.


  Miré al negro, que me estaba contemplando. No había nada en su cara que mostrara que él había visto a Gabrielle Leggett, o que el verla significase algo para él.


  —Tú no tienes nada que ocultar, ¿verdad? —le dije—. ¿Qué te importa que hagan preguntas?


  —Aun así, si quiere saber algo de mí, yo soy la persona a quien debe hacerle las preguntas. ¿Es usted quien hizo que despidieran a Minnie?


  —Nadie la despidió; se fue.


  —Minnie no tiene por qué aguantar frescuras, porque…


  —Vamos a hablar con ella —le propuse, iniciando el cruce de la calle. A la puerta de la casa se adelantó él, subió un tramo de escalera, siguió por un oscuro corredor y se detuvo ante una puerta que abrió con una de las veinte o más llaves que llevaba en un llavero.


  Minnie Hershey, con una bata rosa adornada de plumas amarillas de avestruz que parecían helechos secos, salió de la alcoba para recibirnos en la sala. Cuando me vio abrió más los ojos.


  —Ya conoces a este señor, Minnie —dijo Rino.


  —Pues… sí —contestó ella.


  Yo dije entonces:


  —No debió irse de casa de los Leggett así. Nadie piensa que tuviera nada que ver con lo de los diamantes. ¿Qué hacía aquí miss Leggett?


  —Aquí no ha venido. No sé de qué me habla.


  —Salía de aquí en el momento en que llegábamos nosotros.


  —¡Ah!, miss Leggett. Creí que se refería a mistress Leggett, Disculpe. Pues sí: la señorita Gabrielle sí ha estado. Ha venido a ver si yo quería volver a su casa. Porque la señorita me aprecia mucho.


  —Y eso —dije— es lo que debería hacer. Fue una bobada irse así.


  Rino se sacó el puro de la boca y señaló a la muchacha con el extremo de la lumbre.


  —Te has despedido —dijo con su retumbante voz— y no vas a volver. No tienes por qué aguantar nada a nadie. —Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un buen puñado de billetes, lo puso con un sonoro golpe sobre la mesa y tronó—: ¿Para qué quieres trabajar en casa ajena?


  Hablaba a la muchacha, pero me miraba a mí, sonriendo con los dientes de oro brillando contra el fondo de la boca amoratada. Le miró ella despectivamente y le dijo:


  —Eso: haz que la gente piense lo que no es, borracho. —Y se volvió hacia mí otra vez, tenso su moreno rostro, temerosa de que no la fuera a creer—. Sinceramente, Rino ganó ese dinero jugando a los dados. Que se muera si no es verdad.


  —A nadie le importa de dónde he sacado el dinero —replicó Rino—. Lo tengo. Tengo… —Dejó el puro sobre el borde de la mesa, cogió el dinero, humedeció un pulgar, del tamaño de un talón, con una lengua como una alfombrilla de baño y fue contando el dinero, billete tras billete—. Veinte, treinta, ochenta, ciento, ciento diez, doscientos diez, trescientos diez, trescientos treinta, trescientos treinta y cinco, cuatrocientos treinta y cinco, quinientos treinta y cinco, quinientos ochenta y cinco, seiscientos cinco, seiscientos diez, seiscientos veinte, setecientos veinte, setecientos setenta, ochocientos veinte, ochocientos treinta, ochocientos cuarenta, novecientos cuarenta, novecientos sesenta, novecientos setenta, novecientos setenta y cinco, novecientos noventa y cinco, mil quince, mil veinte, mil ciento veinte, mil ciento setenta. Si alguien quiere saber cuánto tengo, eso es lo que tengo: mil ciento setenta dólares. ¿Alguien quiere saber de dónde lo he sacado? Pues puede que se lo diga y puede que no. Según me dé.


  —Lo ganó jugando a los dados —dijo Minnie— en el Happy Day Social Club. Que me muera si no es verdad.


  —Puede que lo ganara —dijo Rino sin dejar de sonreírme con su inmensa sonrisa—; pero suponga que no lo gané.


  —Se me dan muy mal los acertijos —dije yo, y luego de reiterar a Minnie mi consejo de que volviera con los Leggett, abandoné el apartamento.


  Minnie cerró la puerta tras de mí. Según me alejaba por el corredor pude oír los reproches de Minnie y las sonaras y profundas risotadas de Rino.


  En una farmacia de guardia del centro de la ciudad, busqué en la guía de teléfonos, en la sección de Berkeley, encontré a un único Freemander y llamé. Mistress Begg estaba allí y accedió a verme si tomaba el próximo transbordador.


  La casa de los Freemander estaba en una carretera que subía serpeando hacia la Universidad de California.


  Mistress Begg era delgaducha y huesuda, de pelo gris nada abundante, muy pegado al cráneo, ojos duros y grises y manos duras y hábiles. Era una mujer agria y seria, pero su franca manera de hablar nos permitió ir al grano sin rodeos.


  Le hablé del robo, le dije que me parecía que el ladrón había sido ayudado, por lo menos con información, por alguien conocedor de la casa de los Leggett, y acabé diciendo:


  —Mistress Priestly me ha dicho que usted fue ama de llaves de los Leggett y que quizá pueda ayudarme en algo.


  Me contestó que dudaba de poder decirme algo que me compensara el viaje desde San Francisco, pero haría lo que pudiera, pues, siendo una mujer honrada, nada tenía que ocultar. Aun así, mucho fue lo que me dijo en cuanto se decidió a hablar; tanto, que casi me desgastó los tímpanos. Descartando lo falto de interés para mí, esto fue lo que saqué en limpio:


  Leggett tomó a mistress Begg de ama de llaves en la primavera de 1921, por mediación de una agencia de colocaciones. En un principio, contó con la ayuda de una chica, pero, como no había en la casa suficiente trabajo para las dos, prescindieron de la criada a propuesta de mistress Begg. Leggett era hombre de gustos sencillos y pasaba la mayor parte del tiempo en el piso de arriba, donde tenía el laboratorio y un cubículo en el cual dormía. Apenas usaba el resto de la casa, salvo cuando venían a verle algunos amigos por la noche. No eran éstos del gusto de mistress Begg, aunque ésta nada tenía que decir en contra suya, excepto por su manera de hablar, que era una vergüenza y un escándalo. De Edgar Leggett no se podía pedir más personalmente, dijo ella, aunque era tan reservado que la ponía nerviosa. Nunca le permitió subir al tercer piso y siempre tenía cerrada con llave la puerta del laboratorio, el cual limpiaba un japonés, una vez al mes, bajo la vigilancia de Leggett. Bueno, mistress Begg suponía que guardaba allí muchos secretos científicos, y acaso productos químicos peligrosos con los que no querría que anduvieran los extraños; pero, aun así, no era todo ello como para sentirse a gusto. Nada sabía de los asuntos personales de Leggett o de sus familiares, y ella era demasiado respetuosa para hacerle preguntas.


  En agosto de 1923, una mañana lluviosa, lo recordaba muy bien, llegaron a la casa una señora y una muchacha de quince años, con gran número de maletas. Ella fue quien les abrió la puerta, y la mujer preguntó por mister Leggett. Mistress Begg subió a la puerta del laboratorio, se lo dijo Leggett y él bajó. Jamás vio hombre alguno tan atónito como Leggett cuando estuvo frente a ellas. Se quedó blanco como el papel y pareció que le iba a dar un trastorno, tan fuerte fue su temblor. No sabía mistress Begg lo que hablaron la mujer, la chica y Leggett aquella mañana, porque estuvieron hablando en una lengua extranjera, aunque los tres sabían el inglés tan bien como el que más, y mejor que muchos, sobre todo esa Gabrielle, si se trataba de soltar palabrotas.


  Mistress Begg los dejó y fue a atender sus quehaceres. No tardó Leggett en aparecer en la cocina, y dijo al ama de llaves que se trataba de su cuñada, mistress Dain, y la hija de ésta, a las cuales hacía unos diez años que no veía, y que se quedarían a vivir con él. Más tarde, mistress Dain explicó al ama que ella y su hija eran inglesas, pero llevaban varios años viviendo en Nueva York. Mistress Begg me dijo que le gustaba mistress Dain, la cual era una mujer muy sensata y un ama de casa fuera de lo corriente, pero que Gabrielle era intratable. Siempre que el ama aludía a la muchacha, decía «esa Gabrielle».


  Con las Dain allí y con la excepcional habilidad de la madre como ama de casa, se hizo innecesaria la presencia de un ama de llaves. Se portaron con ella muy generosamente, según me dijo, la ayudaron a encontrar nueva colocación y le hicieron un espléndido regalo en metálico cuando se marchó. No había vuelto a ver a ninguno de los tres desde entonces, pero, gracias al minucioso cuidado que ponía en la lectura de las gacetillas del periódico de la mañana relativas a bodas, nacimientos y óbitos, se enteró de que, una semana después de irse ella de la casa, el Registro Civil concedió licencia para la celebración del matrimonio de Edgar Leggett con Alice Dain.


  4. Los Harper o la ambigüedad


  CUANDO LLEGUÉ a la agencia a la mañana siguiente, a las nueve, me encontré a Eric Collinson sentado en la sala de visitas. Su bronceado rostro estaba ahora afeado por la falta de color, y había olvidado ponerse fijador en el pelo.


  —¿Sabe usted algo de miss Leggett? —me preguntó saliendo a mi encuentro, de un salto, hasta la puerta—. Anoche no volvió a casa y aún no ha regresado. Su padre no ha querido reconocer que no sabe dónde está, pero estoy seguro de que no lo sabe. Me ha dicho que no me preocupe, pero ¿cómo quiere que no me preocupe? ¿Sabe usted algo de ella?


  Le respondí que no y le dije que la había visto salir de casa de Minnie Hershey la noche antes. Le di la dirección de la mulata y le propuse que fuera a preguntarle. Se caló el sombrero violentamente y se fue más que de prisa.


  Llamé a O’Gar por teléfono y le pregunté si había recibido ya respuesta de Nueva York.


  —Sí —me dijo—. Upton (ése es su nombre, efectivamente) fue en otros tiempos colega tuyo, detective particular, y tenía su propia agencia, hasta el año 23, cuando él y otro fulano llamado Harry Ruppert fueron a parar a la cárcel por tratar de sobornar a un jurado. ¿Qué tal te fue con la negrita?


  —No lo sé. Este Rino Tingley lleva encima la friolera de mil cien dólares. Minnie dice que los ha ganado jugando a los dados. Puede que sea verdad, porque es el doble de lo que hubiera podido sacar vendiendo los diamantes de Leggett. ¿Podrías intentar comprobar si es verdad? Se supone que los ganó en el Happy Day Social Club.


  O’Gar me prometió que así lo haría y colgó.


  Telegrafié a nuestra sucursal de Nueva York pidiendo más detalles acerca de Upton y de Ruppert y me dirigí al Registro Civil, en el Ayuntamiento, donde consulté los libros de los meses de agosto y septiembre de 1923. La solicitud del permiso matrimonial fue hecha el 26 de agosto y en ella declaraba Edgar Leggett que había nacido en Atlanta, Georgia, el 6 de marzo de 1883, y que éste era su segundo matrimonio; y Alice Dain, por su parte, declaraba haber nacido en Londres, Inglaterra, el 22 de octubre de 1888, y que era soltera.


  Cuando volví a la agencia, allí estaba otra vez Eric Collinson, con el pelo todavía más despeinado, aguardando anhelosamente mi llegada.


  —He visto a Minnie —me dijo excitadísimo— y no ha podido ayudarme en nada. Me ha dicho que Gaby estuvo a verla anoche para pedirle que volviera a la casa y que eso es cuanto sabe de ella. Pero llevaba… llevaba en el dedo una sortija con una esmeralda que estoy seguro que es de Gaby.


  —¿Le preguntó acerca de ella?


  —¿A quién? ¿A Minnie? ¿Cómo le iba a preguntar? No hubiera sido… Bueno, ya lo comprende.


  —Naturalmente —le dije, pensando en los caballeros sin tacha y sin miedo de Fitzstephan—, no hay que olvidar la galantería. ¿Por qué me mintió usted acerca de la hora a que volvieron a casa miss Leggett y usted la otra noche?


  El sonrojo hizo que su cara presentara mejor aspecto y pareciera menos inteligente.


  —Fue una tontería —tartamudeó—, pero no quise… ya sabe usted… me pareció que iba usted… temí que…


  Como no parecía capaz de explicarse con claridad, le ayudé:


  —Creyó usted que habían llegado algo tarde y no quiso que yo me formase una idea equivocada acerca de ella.


  —Sí, eso es.


  Conseguí que se fuera y entré en el despacho de los agentes, donde Mickey Linehan —corpulento, suelto de miembros, rojo de cara— y Al Mason —delgado, moreno, ágil— estaban contándose mutuamente mentiras acerca de las veces que habían disparado contra cada uno y pretendiendo ambos que habían experimentado más miedo que el otro. Les expliqué quién era quién y cómo iba el caso Leggett —por lo menos, hasta donde llegaban mis conocimientos, que a la hora de explicarlos resultó que no era muy lejos— y envié a Al a que vigilara la casa de Leggett y a Mickey a que no perdiera de vista a Minnie y a Rino, para ver qué tal se portaban.


  Cuando llamé a la puerta de la casa, una hora más tarde, me abrió mistress Leggett con su agradable cara ensombrecida. Pasamos a la habitación verde, anaranjada y color chocolate, donde su marido se reunió con nosotros. Les di los informes que O’Gar había recibido de Nueva York acerca de Upton y les dije que yo había telegrafiado pidiendo más información sobre Ruppert.


  —Algunos de sus vecinos —dije— han visto a un hombre que no era Upton merodeando por aquí; y un hombre cuya descripción encaja con la que me dieron los vecinos escapó por la escalera de incendios del cuarto en que asesinaron a Upton. Ya veremos qué aspecto tiene este Ruppert.


  Yo estaba vigilando la cara de Leggett, pero nada cambió en ella. Sus ojos de color castaño rojizo, desusadamente brillantes, denotaban interés y nada más.


  —¿Está miss Leggett en casa? —pregunté.


  —No —dijo él.


  —¿Cuándo volverá?


  —Probablemente, dentro de unos días. Se ha ido de San Francisco.


  —¿Dónde podría encontrarla? —pregunté volviéndome hacia mistress Leggett—. Tengo unas preguntas que hacerle.


  Ella rehuyó mi mirada y se volvió hacia su marido. Fue la voz metálica del hombre la que contestó a mi pregunta.


  —No lo sabemos exactamente. Unos amigos suyos, los Harper, llegaron de Los Angeles en coche y la convidaron a ir con ellos a pasar unos días en la sierra. No sé qué ruta tomarían; la verdad es que no creo que hubieran decidido aún dónde ir.


  Hice unas preguntas acerca de los Harper. Leggett confesó que era bien poco lo que sabía de ellos. La mujer se llamaba Carmel y todo el mundo le llamaba a él «Bud», pero no sabía a ciencia cierta si su verdadero nombre era Frank o Walter. Tampoco conocía la dirección del matrimonio en Los Angeles. Creía recordar que tenían una casa en algún lugar de Pasadena, pero no estaba seguro de ello, pues le parecía recordar que había oído decir que la vendieron, o tal vez sólo que estaban pensando venderla. Mientras me decía todas estas simplezas, su mujer permaneció con la mirada de sus ojos azules fija en el suelo, alzándola sólo dos veces fugazmente para mirar a su marido con una súplica.


  —¿Y no saben ustedes nada más de ellos que eso? —le pregunté a ella.


  —No —respondió débilmente, observando una vez más a hurtadillas a su marido, en tanto que él, sin hacerle caso, me miraba abiertamente a los ojos.


  —¿Cuándo se fueron? —pregunté.


  —Esta mañana, a primera hora —dijo Leggett—. Estaban en un hotel, no sé cual, y Gabrielle pasó la noche allí con ellos para poder salir temprano.


  Me pareció que ya era bastante lo que había oído acerca de aquel ambiguo matrimonio llamado Harper, y pregunté:


  —¿Alguno de ustedes, cualquiera de los dos, sabía algo acerca de este Upton o tuvo algo que ver con él antes de lo ocurrido?


  —No —respondió Leggett.


  Yo tenía más preguntas que hacer, pero como las respuestas que me estaban dando no tenían ningún sentido, me puse en pie para irme. Tuve la tentación de decir a Leggett lo que pensaba de él, pero no vi ninguna ventaja en ello.


  Se levantó él también, sonriendo cortésmente, y me dijo:


  —Siento haber ocasionado a la compañía de seguros todas estas molestias con lo que, al fin y al cabo, fue probablemente un descuido mío. Y quisiera conocer su opinión: ¿cree usted que debo aceptar la responsabilidad de la pérdida de los diamantes y pagar lo que valgan?


  —Tal como están las cosas, creo que sí debería usted hacerlo —le respondí—; pero eso no haría que cesaran las investigaciones.


  Mistress Leggett se llevó una mano a la boca rápidamente.


  —¡Gracias! —exclamó Leggett en tono cortés y corriente—. Tendré que pensarlo.


  De vuelta a la agencia, aproveché para subir a casa de Fitzstephan una media hora. Me dijo que estaba escribiendo un artículo para la «Revista de Psicopatología» (si no se llamaba así, no andaría muy lejos), con el que refutaba una hipótesis según la cual el inconsciente o la mente subconsciente son una trampa, una ilusión, un lazo para los incautos y unos bigotes postizos para los charlatanes; un fallo en el arsenal de la psicología, el cual hacía imposible o casi imposible que el verdadero especialista pudiera eliminar a los fanáticos extraviados, tales como el psicoanalista y el behaviorista. Y… si no me dijo eso, algo así fue. Estuvo hablando en estos términos durante diez minutos o más, para volver finalmente a este mundo con una pregunta:


  —Pero ¿qué tal te va con el problema de los huidizos diamantes?


  —Ni fu ni fa —le respondí, y le conté lo que hasta la fecha había averiguado y hecho.


  —Pues no cabe duda —me felicitó, cuando hube terminado— de que te las has arreglado para liarlo y oscurecerlo todo inmejorablemente.


  —Más oscuro se tiene que poner antes de aclararse —profeticé—. Me gustaría hablar diez minutos a solas con mistress Leggett, sin su marido. Creo que se le podría sacar algo. ¿Lo podrías hacer tú? Me gustaría saber por qué se ha ido Gabrielle, aunque no logre saber adónde.


  —Puedo intentarlo —me dijo Fitzstephan de buena gana—. ¿Qué te parece si voy allí mañana por la tarde, digamos para pedir prestado un libro? El Rosy Cross de Waite serviría para el caso. Saben que me interesan esas cosas. Él estará trabajando en el laboratorio y me negaré a molestarle. Tendré que hacerlo como quien no quiere la cosa, y puede que logre sacarle algo a la mujer.


  —¡Gracias! Te veré mañana por la noche.


  Pasé la mayor parte de la tarde escribiendo mis averiguaciones y suposiciones y tratando de encajarlas de manera relativamente ordenada. Eric Collinson me llamó dos veces por teléfono para preguntarme si tenía noticias de su Gabrielle. Ni Mickey Linehan ni Al Mason enviaron informe de ninguna clase. A las seis de la tarde decidí que ya había trabajado bastante por aquel día.


  5. Gabrielle


  AL DÍA SIGUIENTE ocurrieron varias cosas.


  A primera hora de la mañana se recibió un telegrama de nuestra oficina de Nueva York. Una vez descifrado, se supo que decía lo siguiente:


  
    LOUIS UPTON ANTIGUO PROPIETARIO AGENCIA DETECTIVES AQUÍ STOP DETENIDO UNO SEPTIEMBRE UNO NUEVE DOS TRES POR SOBORNO DOS JURADOS PROCESO ASESINATO SEXTON STOP TRATO EXCULPARSE INCULPADO HARRY RUPPERT AGENTE PERTENECIENTE SU PERSONAL STOP AMBOS CONDENADOS Y AMBOS SALIERON SING SING SEIS FEBRERO ESTE AÑO STOP DÍCESE RUPPERT AMENAZO MATAR UPTON STOP RUPPERT TREINTA Y DOS AÑOS UN METRO SETENTA Y NUEVE Y SESENTA Y CINCO KILOS PELO Y OJOS CASTAÑOS CARA PÁLIDA DELGADA NARIZ LARGA FINA ANDA INCLINADO CON BARBILLA ADELANTADA STOP ENVIAMOS FOTOGRAFÍAS


  


  Esto identificaba a Ruppert con bastante seguridad como el hombre que habían visto mistress Priestly y Daley y como el que, probablemente, había dado muerte a Upton.


  O’Gar me llamó por teléfono para decirme:


  —A ese moreno tuyo, Rino Tingley, le detuvieron anoche cuando trataba de empeñar unas joyas. No había diamantes sin montar. Todavía no hemos conseguido que cante. No hemos hecho más que identificarle. Mandé a un agente a casa de Leggett con algunas de las joyas intervenidas, pensando que quizá fueran suyas, pero allí dijeron que no lo eran.


  Esto no encajaba con nada. Le sugerí:


  —Prueba en Halstead y Beauchamp. Diles que crees que las joyas son de Leggett, pero no les hagas saber que él ha manifestado que no lo son.


  Media hora más tarde me volvió a telefonear el sargento de detectives, esta vez desde la joyería, para decirme que Halstead había reconocido sin duda alguna dos joyas, un collar de perlas y un broche de topacios, como vendidas por él a Leggett para su hija.


  —¡Magnífico! —exclamé—. Ahora, a ver si podéis hacer otra cosa: ir al piso de Rino y apretarle las clavijas a su chica, a Minnie Hershey. Registrad el apartamiento y poneos por la tremenda. Cuanto más la asustéis, mejor. Puede que lleve una sortija con una esmeralda. Si la lleva, o la veis por allí, como también cualquier otra joya que encontréis, si creéis que pueda ser de Leggett, podéis traerla. Pero no estéis allí demasiado tiempo y no molestéis a la chica después de acabar. La tengo vigilada. Metedle miedo y marchaos.


  —La voy a dejar blanca —me prometió O’Gar.


  Dick Foley estaba en el despacho de los agentes redactando un informe acerca de un robo en un almacén que le había tenido levantado toda la noche. Le mandé sin contemplaciones a que fuera a ayudar a Mickey con la mulata.


  —Seguidla los dos si sale de casa una vez que se haya ido la policía —le ordenó—, y en cuanto se haya metido en alguna parte, que uno de los dos vaya a un teléfono y me llame.


  Regresé a mi despacho y estuve quemando cigarrillos. Estaba estropeando el tercero cuando me telefoneó Eric Collinson para preguntarme si había encontrado ya a su Gabrielle.


  —No del todo, pero tengo esperanzas. Si no tiene usted mucho que hacer, podría venir aquí y acompañarme, si es que hallo algún sitio al que ir a buscarla.


  Me dijo con gran vehemencia que lo haría.


  Mickey me llamó unos minutos más tarde:


  —La negrita ha salido de visitas.


  Y me dio una dirección en la Pacific Avenue.


  Antes de que pudiera quitar la mano del teléfono, volvió a sonar.


  —Habla Watt Halstead —dijo una voz—. ¿Podría usted venir a verme uno o dos minutos?


  —Ahora no puedo. ¿Qué ocurre?


  —Se trata de Edgar Leggett, y no lo entiendo. Esta mañana me trajo la policía unas joyas y me preguntó si sabía a quién pertenecían. Reconocí un collar de perlas y un broche que Leggett nos compró para su hija el año pasado, el broche en primavera y el collar en Navidad. Naturalmente, cuando se fue la policía llamé a Leggett y su actitud fue de lo más rara. Estuvo esperando que terminara de explicarle lo ocurrido y luego me dijo: «Le quedo muy agradecido por meterse en mis asuntos», y colgó. ¿Qué cree usted que le puede pasar?


  —¡Cualquiera sabe! Gracias… Ahora tengo que irme, pero pasaré por ahí en cuanto tenga una oportunidad.


  Busqué el número de Owen Fitzstephan, lo llamé y escuché su displicente «Diga…».


  —Más vale que te des prisa en pedir prestado el libro, o no nos servirá de mucho —dije.


  —¿Por qué? ¿Se mueven las cosas?


  —Las cosas se mueven.


  —¿Cómo, por ejemplo? —preguntó.


  —Pues así y asá; y no es éste el momento para que nadie que quiera meter las narices en los misterios de los Leggett esté perdiendo el tiempo con las subconsciencias.


  —Está bien —dijo él—; ya estoy en marcha hacia el frente de batalla.


  Mientras hablaba con el novelista, había llegado Eric Collinson.


  —¡Vámonos! —le dije, adelantándome hacia el ascensor—. Puede que no se trate de una falsa alarma.


  —¿Adónde vamos? —me preguntó impacientemente—. ¿La ha encontrado usted? ¿Está bien?


  Le respondí, contestando a la única pregunta cuya respuesta me era conocida, dándole la dirección de la Pacific Avenue que me había facilitado Mickey. Collinson la conocía:


  —Es la dirección de Joseph —me dijo.


  Estábamos en el ascensor con media docena de personas, por lo que me limité a decir:


  —¿Ah, sí?


  Collinson tenía un Chrysler descapotable en la esquina. Subimos en él y fuimos, luchando con el tráfico y los semáforos, camino de la Pacific Avenue.


  —¿Quién es Joseph? —le pregunté entonces.


  —Otra secta. Él es el jefe supremo. Llama a su casa el Templo del Santo Grial. Es la secta de moda en estos momentos. Ya sabe usted cómo aparecen y desaparecen en California. No me gusta nada que Gabrielle esté allí, si es que ha ido. Aunque… ¡qué sé yo!, tal vez sea gente decente. Este Joseph es uno de los extraños amigos de míster Leggett. ¿Sabe usted que Gabrielle ha ido?


  —Quizá. ¿Es ella miembro de la secta?


  —Va por allí, sí. Yo he estado con ella.


  —¿Qué clase de sitio es?


  —Bueno, parece que no tiene nada de malo —dijo poco convencido—. La gente que va a él es gente de bien: mistress Payson Laurence, los Ralph Coleman, mistress Livingston Rodman y otros de su clase. Y los Haldorn, o sea Joseph y su mujer, Aaronia, parecen aceptables, pero no me gusta la idea de que Gabrielle haya ido allí de esta manera. —Escapó de enganchar a un tranvía con la rueda derecha del Chrysler—. Y es que no creo que sea bueno para ella caer demasiado bajo su influencia.


  —Usted ha estado en ese lugar. ¿Qué clase de camelos, más o menos rituales, son los que se celebran en él? —le pregunté.


  —No se trata de camelos, realmente —respondió él frunciendo la frente—. Yo, la verdad, no sé gran cosa acerca de su credo, ni nada de eso, pero he estado en sus funciones religiosas con Gabrielle y las encontré muy dignas, y hasta muy bellas, como las episcopales o las católicas. No crea usted que se trata de una secta de fanáticos; nada de eso. De todos modos, es algo de primerísima clase. Los Haldorn son gente… bueno, gente mucho más culta que yo.


  —Entonces, ¿qué les ocurre?


  Movió la cabeza tristemente.


  —La verdad es que no les pasa nada, que yo sepa. Pero no me gusta. Ni me gusta que Gabrielle desaparezca así, de repente, sin decir a nadie adónde va. ¿Cree usted que sus padres estaban enterados de dónde estaba?


  —No.


  —Lo mismo creo yo —dijo.


  Visto desde la calle, el Templo del Santo Grial presentaba el mismo aspecto de lo que en un principio fue, una casa amarilla de vecindad, de seis pisos; nada en su exterior indicaba que no lo siguiera siendo. Dije a Collinson que pasara sin detenerse hasta la esquina, donde Mickey se hallaba apoyando su desequilibrada corpulencia contra un muro de piedra. Mickey se acercó al coche cuando nos detuvimos junto a la acera.


  —La negra ha salido hace diez minutos —me dijo— y Dick la ha seguido. Nadie más ha salido de la tasa que correspondiera a las descripciones que nos has dado.


  —Quédate en el coche —le ordené— y vigila la puerta.


  Luego me dirigí a Collinson:


  —Vamos a entrar. Déjeme hablar a mí.


  Cuando llegamos a la puerta del templo, hube de advertirle:


  —Procure no resoplar tan fuerte. Probablemente lo encontraremos todo en regla.


  Llamé con el timbre. Abrió inmediatamente la puerta una mujerona de anchas espaldas, como de cincuenta años. Me llevaba sus buenos siete centímetros, por lo que debía de medir cosa de un metro setenta y cuatro. Le colgaba la carne de la cara formando pequeñas bolsas, pero no se advertía blandura alguna en su boca o su mirada. Su largo labio superior había sido afeitado. Iba vestida de negro, con ropajes que la cubrían desde la barbilla y los lóbulos de las orejas hasta menos de tres centímetros del suelo.


  —Quisiéramos ver a miss Leggett —le dije.


  Hizo como que no me entendía.


  —Quisiéramos ver a miss Leggett —repetí—, a miss Gabrielle Leggett.


  —No sé… —su voz era de bajo—. Pero pasen ustedes.


  Nos llevó, no con mucha amabilidad, a un pequeño cuarto de espera mal iluminado que se abría a un lado del vestíbulo, nos indicó que aguardáramos allí y nos dejó.


  —¿Quién es esa especie de herrero de aldea? —pregunté a Collinson.


  Respondió que no la conocía y se puso a pasear nerviosamente por la salita. Me senté. Las persianas no dejaban entrar suficiente luz para que yo pudiera formarme una idea exacta de la habitación, pero noté que la alfombra era gruesa y mullida, y lo que pude ver del mobiliario daba más una sensación de lujo que de severidad.


  Salvo el ruido que hacía Collinson al moverse de un lado a otro, ningún rumor llegaba de la casa. Miré hacia la puerta abierta y advertí que nos observaban. Un chico de doce o trece años estaba contemplándonos con unos ojos grandes y oscuros que parecían tener luz propia en la penumbra.


  —¡Hola, muchacho! —le dije.


  Collinson dio un respingo al oír mi voz.


  El muchacho no dijo nada. Siguió mirándome fijamente durante otro minuto por lo menos, con esa fijeza inexpresiva y azorante de la que sólo los niños son verdaderamente capaces, y luego me dio la espalda y se alejó tan silenciosamente como había llegado.


  —¿Quién es ése? —pregunté a Collinson.


  —Debe de ser Manuel, el hijo de los Haldorn. No le había visto nunca.


  Collinson persistió en sus paseos, mientras yo permanecía sentado, vigilando la puerta. Apareció en ella al cabo una mujer, apagados sus pasos por la espesa alfombra, y entró en la salita. Era alta y graciosa de movimientos; también sus ojos oscuros parecían tener luz propia, como los del chico. Y esto es cuanto pude ver claramente por el momento.


  Me puse en pie. La mujer se dirigió a Collinson:


  —¿Cómo está usted? ¿No es usted míster Collinson?


  Jamás había escuchado una voz tan musical.


  Collinson masculló algo y me presentó a la mujer, a quien llamó mistress Haldorn. Ella me dio la mano, cálida y firme, y atravesó el cuarto para subir una persiana, lo cual permitió que irrumpiera en la habitación un vivo rectángulo del sol de la tarde. En tanto que yo guiñaba los ojos deslumbrado por la repentina claridad, ella se sentó y nos indicó dos sillas.


  Lo primero que vi fueron sus ojos. Eran enormes, casi negros, incisivos y rodeados de espesas pestañas, también casi negras. Constituían lo único real, vivo y humano de su cara. El rostro, ovalado y aceitunado, tenía calor e indudable belleza, pero en él, salvo los ojos, el calor y la belleza no tenían nada que ver con la realidad. Era como si su cara no fuese sino una máscara llevada durante tanto tiempo que casi se había convertido en un rostro. Incluso la boca, de la que mucho se podía decir, no parecía ser de carne real, sino una imitación demasiado perfecta de carne, más suave, más roja y quizá más cálida que la verdadera, pero no carne auténtica. Coronaba este rostro, esta máscara, un pelo negro, largo, muy tirante, con raya en medio y peinado hacia atrás tapando las sienes y la parte superior de las orejas, para terminar en un moño sobre la nuca. Tenía el cuello largo, fuerte y esbelto; el cuerpo, espigado, carnoso y flexible; y las ropas, negras y sedosas, formaban parte del cuerpo.


  —Queríamos ver a miss Leggett, mistress Haldorn —dije.


  —¿Qué le hace suponer que esté aquí? —preguntó ella con curiosidad.


  —No creo que eso importe, ¿verdad? —le respondí apresuradamente, antes de que Collinson pudiera, decir algo inoportuno—. Está aquí. Y quisiéramos verla.


  —No creo que puedan hacerlo —replicó lentamente—. No está bien y ha venido aquí a descansar, precisamente para aislarse de la gente durante algún tiempo.


  —Lo siento —dije—, pero es preciso que la veamos. No hubiésemos venido de esta forma si no se tratara de algo importante.


  —¿Es importante?


  —Sí.


  Vaciló entonces y dijo:


  —Iré a ver.


  Se excusó y salió.


  —Tampoco a mí me importaría pasar aquí unos días —dije a Collinson.


  No comprendió de qué le hablaba. Tenía la cara roja y estaba excitado.


  —Puede que a Gabrielle no le guste que hayamos venido así —comentó.


  Respondí que sería una pena.


  Volvió Aaronia Haldorn.


  —Realmente, lo siento —dijo desde la puerta, con una cortés sonrisa—, pero miss Leggett no desea recibirlos.


  —Y yo siento que no lo desee —repliqué—, pero tenemos que verla.


  Se puso más rígida y se le esfumó la sonrisa.


  —¿Cómo dice usted?


  —Tenemos que verla —repetí, conservando amable el tono de voz—. Como le he dicho, es por algo importante.


  —Lo siento —insistió, y ni siquiera el tono helado de su voz logró hacerla menos bella—. No pueden verla.


  —Miss Leggett —dije— es una testigo importante, como probablemente estará usted enterada, en un caso de robo y asesinato. Naturalmente, tenemos que verla. Si usted lo prefiere, estoy dispuesto a esperar media hora hasta que llegue un policía con la autorización que usted crea necesaria. Vamos a verla.


  Collinson dijo algo que no se entendió bien, aunque sonó a disculpas.


  Aaronia Haldorn hizo una levísima inclinación de cabeza.


  —Puede usted hacer lo que estime oportuno —dijo fríamente—. Me parece mal que moleste a miss Leggett en contra de sus deseos, y, por lo que a mi permiso se refiere, me niego a darlo. Pero, si insiste usted, no puedo detenerle.


  —Gracias. ¿Dónde está?


  —Su cuarto está en el quinto piso, pasada la escalera, a la izquierda.


  Volvió a inclinar la cabeza levemente y nos dejó.


  Collinson me puso la mano en el brazo y farfulló:


  —No sé si puedo… No sé si debemos hacer esto. No le va a gustar a Gabrielle, no le va…


  —Haga lo que le plazca —gruñí—, pero yo voy a subir. Es posible que a ella no le guste, pero a mí tampoco me gusta la gente que desaparece y se esconde cuando tengo preguntas que hacerle acerca de unos diamantes robados.


  Frunció el ceño, se mordió los labios e hizo varios gestos de desagrado, pero me acompañó. Encontramos un ascensor, subimos hasta el quinto piso y fuimos por un pasillo alfombrado en rojo hasta una puerta que se abría a la izquierda pasada la escalera.


  Llamé a ella con la mano. No hubo respuesta. Llamé de nuevo, más fuerte.


  Una voz se oyó dentro de la habitación. Pudo haber sido la de cualquiera, pero probablemente se trataba de una mujer. Habló demasiado bajo para entender lo que decía y demasiado confuso para saber quién era.


  Di a Collinson con el codo y le ordené:


  —Llámela.


  Tiró del cuello de la camisa con el dedo índice y llamó roncamente.


  —Gaby, soy Eric.


  No hubo contestación. Volví a golpear sobre la puerta al tiempo que exclamaba:


  —¡Abra la puerta!


  La voz de dentro dijo algo para mí incomprensible. Repetí mis golpes y llamadas.


  Una puerta se abrió entonces en el pasillo, asomó por ella la cabeza de un viejo demacrado y medio calvo y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Nada que a usted le importe —repliqué, y volví a llamar a la puerta.


  Llegó de nuevo hasta nosotros la voz, ahora más fuerte, y pudimos darnos cuenta de que se quejaba, pero aún no nos fue posible comprender palabra alguna. Hice girar la manija de la puerta y encontré que no estaba cerrada con llave. Procuré hacer ruido con la manija y abrí la puerta unos tres centímetros. Con ello, la voz llegó hasta nosotros más claramente. Oí pasos apagados; luego, un tenue sollozo. Empujé la puerta.


  De la garganta de Collinson brotó un ruido como un grito espantoso que llegara de la lejanía.


  Gabrielle Leggett estaba en pie junto al lecho, tambaleándose ligeramente, agarrada con una mano a los pies de la blanca cama. Su rostro tenía la blancura de la cal. Los iris, color castaño, de sus ojos parecían llenar éstos por completo, y su mirada, apagada, no parecía dirigirse a parte alguna. La pequeña frente estaba fruncida. Parecía darse cuenta de que tenía algo ante sí y estar preguntándose qué sería. Llevaba puesta una media amarilla, una falda de terciopelo marrón, con la cual había dormido sin duda, y una combinación amarilla. Vi desperdigados por la habitación un par de zapatillas de cuero, la otra media, una blusa marrón y oro, un abrigo marrón y un sombrero marrón y amarillo.


  Todo lo demás en el cuarto era blanco: blanco el papel de las paredes y blanca la pintura del techo; blanco el esmalte de sillas, mesa, cama y demás cosas, incluso el teléfono; blanco el maderaje; y blanco el fieltro que alfombraba el suelo. Ninguno de los muebles era de hospital, aunque su total blancura les daba el aspecto de serlo. Había dos ventanas y dos puertas además de la que yo había abierto. La puerta de la izquierda daba al cuarto de baño, y la de la derecha a un pequeño cuarto ropero.


  Empujé a Collinson hacia dentro de la habitación, entré tras él y cerré la puerta. No tenía ésta llave ni cerradura o pestillo para asegurarla. Collinson se quedó contemplando a la muchacha boquiabierto, caída la mandíbula, y tan muerta la mirada como la de ella, pero su rostro expresaba más horror. Gabrielle siguió apoyada en la cama con la mirada perdida, destacando en la blancura de su rostro perplejo los ojos oscuros y sin vida.


  La rodeé con un brazo y la senté en la cama al tiempo que ordenaba a Collinson:


  —Recoja la ropa.


  Dos veces hube de decírselo antes de que se recuperara de su desmayo. Me trajo la ropa y comencé a vestir a la muchacha. Collinson me hundió los dedos en el hombro y protestó en un tono de voz que habría sido apropiado si yo hubiera estado robando el cepillo de una iglesia.


  —¡Oiga!! ¡No puede usted…!


  —¿Qué demonios le pasa? —dije yo, sacudiéndome la mano que me agarraba el hombro—. Si lo quiere hacer usted, adelante.


  El muchacho sudaba. Tragó saliva y balbuceó:


  —¡No, no! ¡No podría! Es…


  Pero en seguida callóse y se dirigió a la ventana.


  —Ella me dijo que era usted un estúpido —le dije a su espalda.


  Descubrí que le estaba poniendo del revés la blusa marrón y oro. Igual habría podido ser un muñeco de cera, a juzgar por la ayuda que me daba, pero al menos no se resistió cuando la volví con alguna rudeza, y se quedó quieta en la postura que la forcé a adoptar.


  Para cuando había logrado ponerle el abrigo y el sombrero, Collinson ya se había apartado de la ventana y estaba acribillándome con preguntas. ¿Qué le pasaba a Gabrielle? ¿No debíamos ir a buscar un médico? ¿No sería peligroso sacarla a la calle en tal estado? Y cuando me puse en pie se apoderó de ella, sosteniéndola con sus brazos largos y macizos y balbuceando:


  —¡Soy yo, Gaby: Eric! ¿No me reconoces? ¡Dime algo! ¿Qué te ocurre, cariño?


  —No le pasa nada, excepto que tiene en el cuerpo una barrica de morfina —le dije—. No trate de hacerla volver en sí; aguarde hasta que la llevemos a casa. Agárrela usted por ese brazo y yo me encargaré del otro. Puede andar. Si tropezamos con alguien, siga y deje que yo me encargue de quien sea. ¡Andando!


  No nos encontramos con nadie. Fuimos hasta el ascensor, bajamos al piso bajo, cruzamos el vestíbulo y salimos a la calle sin ver a persona alguna.


  Fuimos hasta la esquina en que habíamos dejado a Mickey en el Chrysler.


  —Puedes irte ya —le dije.


  —Está bien. Hasta luego —contestó, y alejóse.


  Collinson y yo colocamos a la muchacha entre ambos en el asiento del descapotable y él puso en marcha el coche.


  Pasadas tres manzanas, me preguntó:


  —¿Cree usted que debemos llevarla a casa?


  Le respondí que sí.


  Calló durante otras cinco manzanas y repitió la pregunta, añadiendo algo acerca de un hospital.


  —¿Por qué no la redacción de un periódico? —le pregunté con sorna.


  Tres manzanas más de silencio y empezó de nuevo:


  —Conozco a un médico que…


  —Tengo que hacer algo —le dije—, y miss Leggett, en su casa y en el estado en que se encuentra, me ayudará a hacerlo. Así pues, vamos a llevarla a su casa.


  Me miró enojado:


  —Será usted capaz de humillarla, de infamarla, de poner en peligro su vida, todo por…


  —Su vida no corre más peligro que la de usted o la mía. Lo único que le ocurre es que tiene en el cuerpo más morfina de la que puede aguantar de pie. Además, la tomó ella; yo no se la he dado.


  La muchacha de que hablábamos estaba viva, respirando sentada entre nosotros, e incluso tenía abiertos los ojos, pero, por la cuenta que se daba de lo que ocurría a su alrededor, igual hubiera podido estar en Finlandia.


  Debimos haber torcido a la derecha en la esquina siguiente, pero Collinson siguió en línea recta y aceleró el coche hasta más de setenta kilómetros por hora, mirando fijamente ante sí con la expresión sombría y decidida.


  —Dé la vuelta en la esquina que viene —le ordené.


  —No —replicóme, y no la dio.


  El velocímetro ya marcaba ochenta, y la gente que había en las aceras comenzó a mirarnos según pasábamos disparados.


  —¿Y bien? —dije, librando el brazo que tenía aprisionado por el cuerpo de la muchacha.


  —Vamos a llevarla a que le dé el aire junto al mar —contestó con decisión—. No va a ir a su casa en este estado.


  —¡Ah! ¿Sí? —gruñí, y disparé la mano ya libre hacia los mandos.


  Me la apartó de un golpe, dejó una mano en el volante y alargó la otra para impedirme una nueva tentativa.


  —No haga eso —me advirtió, aumentando la velocidad del coche hasta los noventa kilómetros por hora—. Ya sabe lo que nos pasará a los tres si…


  Le dediqué una sarta de acerbas imprecaciones, concienzudamente y de todo corazón. Volvió bruscamente la cara hacia mí llena de justa indignación, y supongo que fue porque mi vocabulario no era a propósito para ser empleado en presencia de una dama.


  Y ésa fue la causa.


  Salió un coche azul de la bocacalle siguiente una fracción de segundo antes de que llegáramos a ella. Los ojos y la atención de Collinson volvieron a concentrarse en el gobierno del automóvil justo a tiempo para evitar el choque, pero no pudo hacer la maniobra con suficiente maestría. Salvamos el coche por unos centímetros, mas cuando pasábamos por detrás de él nuestras ruedas traseras derraparon. Collinson hizo lo que pudo, acelerando, sin tratar de luchar contra el deslizamiento, pero la esquina de la acera no quiso cooperar: se quedó inmóvil y pétrea donde estaba. Dimos contra ella de costado y rodamos hasta el farol que estaba detrás. Éste se quebró y se derrumbó sobre la acera. El coche, al volcar, nos desperdigó a su alrededor. Bufaba a nuestros pies el gas que se escapaba del maltrecho farol.


  Collinson, con la mayor parte de la piel de un lado de la cara raspada, fue a gatas hasta el coche y apagó el motor. Me incorporé, alzando a la par a la muchacha, pues la tenía sobre el pecho. Advertí que mi hombro derecho y el correspondiente brazo no funcionaban en absoluto. La muchacha estaba haciendo unos ruidos como gemidos en el pecho, pero no pude ver en ella señales, excepto un arañazo superficial en una mejilla. Yo le había servido de almohadón amortiguador y mío fue el daño. El dolor que sentía en pecho, estómago y espalda, y el estado inerte de hombro y brazo, me dieron una idea de lo que le había ahorrado.


  Unos transeúntes nos alzaron del suelo. Collinson abrazó al punto a la muchacha y comenzó a suplicarle que le dijera que no estaba muerta y cosas por el estilo. El golpe le había hecho recobrar el conocimiento hasta cierto punto, pero aún no sabía si había sufrido un accidente o qué había pasado. Me acerqué y ayudé a Collinson a sostenerla, aunque ninguno de los dos necesitaba ayuda, en tanto que, impaciente, rogaba a los circunstantes:


  —Tenemos que llevarla a casa. ¿Quién puede…?


  Un hombrecillo gordinflón en pantalones bombachos ofreció sus servicios. Collinson y yo subimos con la muchacha al asiento trasero del coche del hombre regordete, a quien di la dirección de los Leggett. Dijo también algo sobre un hospital, mas yo insistí en que sería mejor llevarla a casa. Collinson estaba demasiado turbado para hablar. A los veinte minutos bajamos del coche a la muchacha delante de su casa y yo expresé profusamente mi agradecimiento al hombre regordete, sin darle oportunidad de que entrara en ella con nosotros.


  6. El hombre de la isla del diablo


  DESPUÉS DE ESPERAR un poco (tuve que llamar dos veces al timbre), nos abrió la puerta Owen Fitzstephan. Ningún adormecimiento podía apreciarse en sus ojos, pues estaban encendidos y brillantes, como acostumbraban estarlo cuando él encontraba la vida interesante. Y como yo sabía la clase de cosas que le interesaban, me pregunté qué podía haber ocurrido.


  —¿Qué habéis estado haciendo? —preguntó, estudiando el estado de nuestras ropas, la ensangrentada cara de Collinson y la mejilla arañada de Gabrielle.


  —Accidente de automóvil —le dije—. Nada grave. ¿Dónde está todo el mundo?


  —Todo el mundo —dijo, acentuando la palabra— está en el laboratorio. —Y luego, a mí—: Ven acá.


  Crucé el vestíbulo con él hasta el arranque de la escalera, dejando a Collinson y a la muchacha junto a la puerta de entrada. Fitzstephan me dijo entonces al oído:


  —Leggett se ha suicidado.


  Sentí más enfado que asombro.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —En el laboratorio. Mistress Leggett y la policía están allí. Hace sólo media hora que ocurrió la cosa.


  —Subiremos todos.


  —¿No crees que no hace falta llevar allí a Gabrielle?


  —Puede que le resulte desagradable —dije con irritación—, pero es bastante necesario. Y, en cualquier caso, ahora está rebosando morfina y podrá soportar el golpe mejor que cuando empiece a pasársele el efecto.


  Me volví hacia Collinson y le dije:


  —Venga usted; vamos a subir al laboratorio.


  Pasé yo delante, dejando que Fitzstephan echara una mano a Collinson con la muchacha. Seis personas había en el laboratorio: un guardia de uniforme, hombre corpulento y de bigote rojo, que estaba junto a la puerta; mistress Leggett, sentada en una silla de madera al otro extremo de la habitación, inclinada hacia delante, con un pañuelo que apretaba con ambas manos contra la cara y sollozando calladamente; O’Gar y Reddy, juntos y de pie al lado de la ventana, con las cabezas casi tocándose y leyendo unas cuartillas que el sargento de detectives tenía en sus manazas; un hombre muy compuesto, de rostro grisáceo y ropas oscuras, de pie junto a una mesa de cinc, jugando con unos lentes que pendían de una cinta negra: y Edgar Leggett, sentado en un sillón ante su mesa, de bruces sobre ella y con los brazos abiertos.


  O’Gar y Reddy interrumpieron la lectura cuando entré. Al pasar junto a la mesa para reunirme con ellos al lado de la ventana, vi sangre, una pequeña pistola automática cerca de una de las manos de Leggett y siete diamantes sin montar reunidos junto a su cabeza.


  —Echa un vistazo a esto —me dijo O’Gar, y me entregó parte de las cuartillas, cuatro hojas de papel grueso cubiertas de escritura negra, muy pequeña, clara y regular.


  Comenzaba a interesarme lo que leía cuando entraron Fitzstephan y Collinson con Gabrielle Leggett.


  Collinson miró al muerto caído sobre la mesa. Su cara se demudó. Y su corpachón se interpuso entre la muchacha y su padre.


  —Pasen —les ordené.


  —Éste no es sitio para miss Leggett ahora —dijo él con vehemencia, y dio la vuelta para llevarse a la muchacha.


  —Será mejor tenerlos a todos aquí —le indiqué a O’Gar.


  O’Gar hizo una seña al guardia con su cabeza ojival. Este puso una mano sobre el hombro de Collinson y le dijo:


  —Tendrán que entrar los dos.


  Fitzstephan dispuso una silla para la muchacha junto a una de las ventanas de la pared más distante. Se sentó Gabrielle y miró alrededor del laboratorio, al muerto, a mistress Leggett y a todos los demás con ojos aún apagados, pero ya no completamente inexpresivos. Collinson permaneció de pie a su lado, mirándome con ojos asesinos. Mistress Leggett no se había apartado el pañuelo de los ojos.


  Hablé a O’Gar de modo que me oyeran todos los presentes:


  —Vamos a leer esta carta en voz alta.


  O’Gar entornó los ojos, vaciló y luego me entregó el resto de las cuartillas, diciendo:


  —Está bien: léela tú. Y yo leí lo que sigue:


  
    A la policía:


  Mi nombre es Maurice Fierre de Mayenne. Nací en Fécamp, departamento del Sena-Inferior, Francia, el 6 de marzo de 1883, pero me eduqué principalmente en Inglaterra. En 1903 me trasladé a París para estudiar pintura, y cuatro años después conocí a Alice y Lily Dain, huérfanas de un oficial de la Armada inglesa. Contraje matrimonio con Lily al año siguiente. Y en 1909 nació nuestra hija Gabrielle.


  Poco después de la boda comprendí que había cometido una terrible equivocación, pues de quien realmente estaba enamorado era de Alice, y no de mi esposa, Lily. Nada dije sobre esto mientras transcurrían los difíciles años primeros de la niña, o sea hasta que estuvo a punto de cumplir los cinco años de edad, mas entonces se lo dije a mi mujer y le pedí que se divorciara de mí para poder casarme con Alice. Se negó.


  El 6 de junio de 1913 asesiné a Lily y huí con Alice y Gabrielle a Londres, donde pronto me detuvieron. Me enviaron a París, fui juzgado, me declararon culpable y me condenaron a cadena perpetua en la Isla del Diablo. Alice, que no tuvo parte en el crimen ni supo nada de él hasta después de perpetrado, y que únicamente consintió en acompañarme a Londres por el cariño que tenía a Gabrielle, fue juzgada también, pero la declararon inocente en justicia. De todo lo anterior existen pruebas documentales en París.


  En 1918 escapé de la Isla del Diablo, con un compañero de presidio llamado Jacques Labaud, en una insegura balsa. No sé, nunca lo supimos, cuánto tiempo permanecimos a la deriva en el océano, ni cuánto tiempo, hacia el final, pasamos sin comer o beber. Labaud no pudo soportar tanta privación y murió. Murió de inanición y a causa de las inclemencias del tiempo. Yo no lo maté. No es posible concebir un ser suficientemente débil para que yo fuera capaz de matarlo, por mucho que lo deseara. Mas, muerto Labaud, ya hubo comida para uno y viví lo preciso para ser arrojado por las olas a la costa del Golfo Triste.


  Adopté el nombre de Walter Martin y conseguí trabajo en una empresa minera inglesa, de minas de cobre, en Aroa, y a los pocos meses desempeñaba el cargo de secretario particular de Philip Howart, el director gerente local. Al poco tiempo de este ascenso, vino a hablarme un tal John Edge, hombre nacido en Londres y de baja extracción, que me propuso un plan para estafar a la empresa unas cien libras esterlinas mensuales. Cuando me negué a participar en el fraude, Edge me advirtió que conocía mi verdadera identidad y me amenazó con delatarme si no le ayudaba. Me dijo que el hecho de que Venezuela no tuviese tratado de extradición con Francia acaso me salvara de ser enviado nuevamente a presidio, pero que ése no era el mayor peligro que me amenazaba: el cadáver de Labaud había sido arrojado por las olas a la playa, corrompido pero no lo bastante para que no pudiera apreciarse lo que le había ocurrido, y que yo, asesino escapado, tendría que demostrar ante un tribunal venezolano que no había dado muerte a Labaud en aguas de Venezuela para no morir de hambre.


  Persistí en mi negativa de asociarme con Edge en la estafa y me dispuse a desaparecer. Mas, en tanto que hacía mis preparativos, Edge asesinó a Howart y robó la caja de la empresa. Trató de convencerme de que huyera con él, diciéndome que mal podría enfrentarme con las investigaciones de la policía aunque él no me delatara. Y era cierto: huí con él. Dos meses más tarde, en la ciudad de México, averigüé por qué Edge había deseado tanto mi compañía. Yo estaba en su poder, porque conocía mi verdadera identidad, y él tenía un alto e injustificado concepto de mi talento y pensaba utilizarme para cometer crímenes que sobrepasaban sus posibilidades. Yo estaba decidido a toda costa a no volver a la Isla del Diablo, pero tampoco tenía la intención de convertirme en un criminal profesional. Traté de escapar de Edge en México, él me encontró, luchamos y le di muerte. Le di muerte en legítima defensa: él me golpeó primero.


  En 1920 vine a los Estados Unidos, a San Francisco, me cambié el nombre una vez más, adoptando el de Edgar Leggett, y comencé una nueva vida ampliando ciertos experimentos con los colores que había iniciado de joven en París, cuando estudiaba pintura. En 1923, porque pensé que nadie identificaría a Edgar Leggett como Maurice de Mayenne, hice venir a Alice y Gabrielle, que estaban viviendo en Nueva York, y me casé con Alice. Pero ni había muerto el pasado ni existía un abismo infranqueable entre Leggett y Mayenne. Alice, al no saber de mí después de mi huida, contrató a un detective particular para que me encontrara, un tal Louis Upton. Éste envió a América del Sur a un hombre llamado Ruppert, el cual consiguió seguirme la pista paso a paso desde que desembarqué en el Golfo Triste hasta mi partida de México después de la muerte de Edge, pero no más allá. Durante sus pesquisas, naturalmente, Ruppert se enteró de la muerte de Labaud, de Howart y de Edge, tres muertes en las que no me cabía culpa alguna, pero las cuales, al menos una o dos de ellas, dados mis antecedentes, supondrían mi condena si llegaban a procesarme.


  No sé cómo Upton dio conmigo en San Francisco. Quizá siguió la pista de Alice y Gabrielle, y eso le trajo hasta mí. El sábado por la noche, ya tarde, vino a verme y me exigió dinero para guardar silencio. No tenía yo en aquel momento y le di largas hasta el martes, día en que le entregué a cuenta los diamantes. Pero yo estaba desesperado. Sabía lo que me supondría estar a merced de Upton, recordando lo que me había ocurrido con Edge. Decidí matarle. Pensé fingir que los diamantes habían sido robados y declararlo a la policía. No dudaba de que Upton trataría de ponerse al habla conmigo en cuanto se enterara. Le citaría y le mataría de un tiro a sangre fría. Confiaba en que no me costaría trabajo pergeñar un cuento que me justificara de haber disparado contra un ladrón en cuya posesión se encontrarían los diamantes indudablemente robados.


  Creo que mi plan hubiera tenido éxito. Pero Ruppert, que estaba persiguiendo a Upton a causa de una rencilla, me ahorró matarlo haciéndolo él mismo. Ruppert, el hombre que había seguido mi pista desde la Isla del Diablo hasta la ciudad de México, también estaba enterado, fuera porque Upton se lo había dicho o porque lo averiguó espiándole, de que yo Leggett era Mayenne. La policía le buscaba por el asesinato de Upton, y esto le hizo acudir a mi casa para exigirme que le escondiera, devolverme los diamantes y pedirme dinero a cambio.


  Le maté. Su cadáver está en el sótano. Mientras escribo esto, estoy viendo a un detective ahí fuera, vigilando la casa. Otros detectives están investigando mis asuntos. No he conseguido explicar satisfactoriamente algunos de mis actos ni he sabido evitar ciertas contradicciones; y ahora, cuando ya se sospecha de mí, es muy poco probable que no salga a relucir mi pasado. Siempre he sabido, y lo he sabido con mayor certidumbre cuando no he querido confesármelo, que esto ocurriría algún día. No voy a volver a la Isla del Diablo. Ni mi esposa ni mi hija se enteraron de la muerte de Ruppert, ni tuvieron parte en ella.


  Maurice de Mayenne.


  


  7. La maldición


  NADIE HABLÓ durante unos minutos, cuando acabé mi lectura. Mistress Leggett se había quitado el pañuelo de la cara para escuchar y había sollozado apagadamente algunas veces. Gabrielle miraba aquí y allá con bruscos movimientos. Luchaban en sus ojos el entendimiento con la confusión, y sus labios se movían como si trataran de hablar sin acertar a hacerlo.


  Me acerqué a la mesa, me incliné sobre el muerto y le registré los bolsillos. Advertí un bulto en el bolsillo interior de la chaqueta; pasé la mano por debajo de su brazo, se la desabroché y saqué una cartera de cuero del bolsillo interior. Estaba repleta de billetes. (Más tarde contamos y vimos que sumaban 15 000 dólares).


  Mostré el contenido de la cartera a los presentes y pregunté:


  —¿Dejó alguna otra cosa escrita, además de lo que he leído?


  —No se ha encontrado nada —dijo O’Gar—. ¿Por qué?


  —¿Sabe usted de algún otro escrito, mistress Leggett? —insistí.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Por qué? —repitió O’Gar.


  —No se suicidó —dije entonces—: Le han asesinado.


  Gabrielle dio un agudo grito, saltó de la silla y señaló a mistress Leggett con un dedo acabado en una uña puntiaguda:


  —¡Ella le mató! —gritó la muchacha—. Le dijo: «Ven por aquí: es más corto»; con una mano sujetó la puerta de la cocina y con la otra cogió el cuchillo de la carne, y cuando él pasó por delante de ella se lo clavó en la espalda. ¡Yo lo vi! Ella le mató. Yo estaba medio desnuda, y cuando los oí venir me escondí en la despensa y la vi hacerlo.


  Se levantó mistress Leggett de la silla; vaciló y habría caído al suelo de no acudir Fitzstephan a sostenerla. El asombro había borrado el dolor de su hinchado rostro.


  El hombre de la cara grisácea y el cuidado atuendo, el doctor Riese, según supe después, dijo en un tono de voz frío y seguro:


  —No presenta ninguna herida de arma blanca. Murió de un tiro en la sien disparado con esta pistola desde cerca y con trayectoria ascendente. Yo diría que es un claro caso de suicidio.


  Collinson obligó a Gabrielle a sentarse de nuevo y procuró tranquilizarla, mientras ella seguía estrujándose las manos y gimiendo.


  No estaba yo conforme con la última manifestación del médico, y así lo manifesté en tanto que le daba vueltas en la cabeza a otra cosa:


  —No; asesinato. Tenía este dinero en el bolsillo. Escribió esta carta a las autoridades para que ni su mujer ni su hija fueran acusadas de complicidad en sus crímenes. Pero ¿te ha sonado esta carta —pregunté a O’Gar— como la de un hombre a las puertas de la muerte que va a dejar a dos seres queridos? Ni una palabra para ellas; todo para la policía.


  —Puede que tengas razón —repuso el hombre de la cabeza ojival—, pero, suponiendo que fuera a huir, tampoco les dejó…


  —Les habría dicho algo, por escrito o de palabra, antes de irse, de haber vivido lo bastante. Estaba arreglando sus asuntos, disponiéndose a desaparecer, y… Quizá iba a suicidarse, aunque ese dinero en el bolsillo y el tono de la carta me hacen dudarlo; pero, incluso en ese caso, mi creencia es que no se quitó la vida, que le mataron antes de que acabara sus preparativos… tal vez porque tardó demasiado en hacerlos. ¿Cómo le encontraron?


  —Lo oí yo —sollozó mistress Leggett—. Oí el tiro, subí aquí corriendo y… estaba así. Bajé al teléfono, y sonó el timbre, el timbre de la puerta, y era míster Fitzstephan, y se lo dije. No pudo ser… No había nadie más en la casa que pudiera… que pudiera matarle.


  —Usted le mató —le dije—. Él se iba a ir. Escribió esta carta cargando con los crímenes que usted había cometido. Porque usted mató a Ruppert en la cocina, y a eso se refería la chica. Como la carta de su marido bien podría ser la de un suicida, le asesinó usted, porque le pareció que su confesión y su muerte acabarían el caso y nos inducirían a cesar en las investigaciones.


  Nada me dijo su cara. Estaba desencajada, pero de forma tal, que habría podido significar cualquier cosa.


  Respiré hondo y seguí, sin llegar a bramar, pero logrando hacer un ruido respetable:


  —La declaración de su marido contiene, según lo que hasta ahora he podido saber, su buena media docena de falsedades. Él no mandó a buscar a usted y a su hija. Usted descubrió que estaba aquí. Mistress Begg me dijo que jamás vio a un hombre más asombrado cuando llegaron ustedes dos de Nueva York. Él no entregó a Upton los diamantes. Sus explicaciones de por qué se los dio y lo que pensaba hacer después son ridículas. Todo ello no es más que la invención más plausible que se le ocurrió, con las prisas, para exculparla a usted. Leggett le hubiera dado dinero o nada. No era lo suficientemente estúpido para entregarle unos diamantes propiedad de un tercero y organizar con ello todo este embrollo.


  »Upton descubrió que estaba usted aquí y le vino con sus exigencias, no a su marido. Usted le había contratado para que encontrase a Leggett y era usted a quien conocía. Él y Ruppert siguieron la pista de Leggett por encargo suyo, y no solamente hasta México, sino hasta el mismo San Francisco. Y ya habrían tratado de sacarle a usted el dinero, si otro asunto no hubiera dado con ellos en Sing Sing. Cuando salieron de la cárcel, Upton vino aquí y la amenazó. Usted fingió el robo y dio los diamantes a Upton, sin decir nada a su marido, el cual creyó que, efectivamente, había habido un robo. Pues, de lo contrario, ¿cree usted que se habría atrevido a dar parte a la policía, con los antecedentes que tenía?


  »¿Por qué no le habló de Upton? ¿Tal vez no quería que se enterara de que usted había dirigido sus movimientos, paso a paso, desde la Isla del Diablo hasta San Francisco? ¿Por qué? ¿Acaso porque lo ocurrido en Venezuela y en México le ponía más completamente en sus manos si llegaba el caso de tener que obligarle a hacer algo? ¿Es que no quería usted que supiera que estaba enterada de lo de Labaud, Howart y Edge?


  No le di oportunidad de responder a ninguna de estas preguntas, sino que proseguí dando rienda suelta a mi voz:


  —Pudo suceder que Ruppert, siguiendo a Upton hasta aquí, se pusiera en contacto con usted y que usted le encomendara la tarea de quitar a Upton de en medio, lo cual él estaba deseando hacer en cualquier caso. Es probable, porque, efectivamente, le mató y luego vino a buscarla, y entonces usted consideró oportuno darle una puñalada en la cocina. No sabía usted que la chica estaba escondida en la despensa y que lo vio, pero sí sabía que las cosas se le estaban complicando demasiado. Sabía que tenía pocas probabilidades de salir con bien del asesinato de Ruppert. Esta casa estaba demasiado vigilada. Así que hizo lo único que podía hacer: recurrió a su marido y le contó todo, o todo lo que juzgó necesario para persuadirle, y logró que él cargara con sus culpas. Y entonces le hizo usted… esto, cuando estaba sentado a la mesa.


  »Su marido la protegió. Siempre lo había hecho. Usted —continué con voz de trueno, pues para entonces ya estaba mi voz en plena forma— mató a su hermana, a Lily, la primera mujer de Leggett, y dejó que le condenaran a él por ello. Usted fue con él a Londres después. ¿Se habría ido con el asesino de su hermana, de haber sido inocente? Usted logró seguirle la pista hasta aquí, y aquí vino en su busca; y usted fue quien arregló la boda con él. Usted fue quien decidió que se había casado con la hermana con la cual no debió hacerlo, y por eso la mató.


  —¡Sí, sí! ¡La mató, la mató! —púsose a gritar Gabrielle, tratando de levantarse de la silla en que Collinson la retenía—. ¡Ella…!


  Mistress Leggett se irguió dejando ver unos dientes fuertes y amarillentos, apretados unos contra otros, y dio dos pasos hacia el centro del aposento. Llevaba una mano en la cadera y la otra colgando a lo largo del cuerpo. La mujer hacendosa, el alma sana y serena de Fitzstephan, se había esfumado de pronto. Ésta era una mujer rubia cuyo cuerpo no ofrecía a la vista las redondeces de una madurez satisfecha y bien cuidada, sino las matizadas curvas, de músculos elásticos bajo la piel suave, propias de los felinos cazadores, en plena selva o en los callejones.


  Cogí la pistola de encima de la mesa y me la guardé en el bolsillo.


  —¿Quiere usted saber quién mató de verdad a mi hermana? —preguntó mistress Leggett suavemente y dirigiéndose a mí mientras entrechocaban sus dientes al hablar y ardía su mirada, a pesar de que sus labios sonreían—. Ella, la maldita morfinómana, Gabrielle. Ella fue quien mató a su madre. Y fue a ella a quien encubrió mi marido.


  La muchacha gritó algo ininteligible.


  —¡Eso es una tontería! —dije yo—. Era una criatura.


  —¡Ah, no; no es ninguna tontería! —replicó la mujer—. Tenía casi cinco años. Era una niña de cinco años que jugaba con una pistola cogida de un cajón mientras dormía su madre. Se disparó la pistola y Lily murió. Fue un accidente, claro está, pero Maurice era un hombre demasiado susceptible para poder soportar la idea de que la niña creciera sabiendo que había matado a su madre. Además, era muy probable que Maurice fuera sentenciado en cualquier caso: se sabía que él y yo teníamos relaciones íntimas, que él deseaba que Lily le devolviera su libertad, y cuando la pistola se disparó él estaba a la puerta de la alcoba de Lily. Pero eso carecía de importancia para él; lo que él deseaba era borrar en la niña el recuerdo de lo sucedido, a fin de que en su vida no sufriese la amargura de saber que había matado a su propia madre, aunque fuera por accidente.


  Lo que hacía más singularmente odiosa su declaración, era la dulzura de su sonrisa al hablar y el cuidado casi melindroso con que iba eligiendo las palabras y pronunciándolas delicadamente.


  Mistress Leggett prosiguió de esta manera:


  —Gabrielle fue siempre, incluso antes de convertirse en toxicómana, una niña de inteligencia, podría decirse, limitada. Esto hizo posible que, cuando la policía de Londres nos descubrió, ya hubiéramos podido borrar de su memoria hasta el más vago recuerdo; es decir, todos los recuerdos del suceso. Le aseguro a usted que ésta es toda la verdad: Gabrielle mató a su madre, y su padre, para usar la misma expresión que usted, cargó con la culpa.


  —Esto no deja de ser verosímil —reconocí—, pero no tiene mucho sentido. Es posible que usted lograra hacérselo creer a Leggett, aunque lo dudo. Más bien opino que está usted tratando de hacer daño a su hijastra porque nos ha dicho que la vio matar a Ruppert en la cocina.


  Me mostró los dientes y dio un paso impulsivamente hacia mí, muy abiertos los ojos y blancos en derredor; mas se contuvo, rió secamente y desapareció el furor de su mirada, o acaso se hundió en ella para quedar como ardiente rescoldo en lo más profundo. Se puso en jarras, dedicóme una sonrisa juguetona y descuidada y me habló como bromeando, en tanto se advertía un odio demente en el fondo de sus ojos, en su sonrisa y en el tono de su voz.


  —¿Usted cree? Entonces, debo decirle una cosa que no debería decirle si no fuera cierta: yo le enseñé a matar a su madre. ¿Comprende? Se lo enseñé, la preparé, la ensayé. ¿Entiende eso? Lily y yo éramos verdaderas hermanas, inseparables, y nos odiábamos de todo corazón. Maurice no deseaba casarse con ninguna de las dos. ¿Por qué iba a desearlo? Aunque no dejaban de ser muy íntimas sus relaciones con ambas. Debe usted procurar entender eso literalmente. Pero estábamos en la miseria, y él no; y, porque lo estábamos y él no, Lily quería casarse con él. Y yo, yo quería casarme con él porque Lily quería hacerlo. También en eso, como en todo lo demás, éramos verdaderas hermanas. Pero Lily le pescó antes; le puso una trampa (ésta es una expresión cruda, pero exacta), una trampa para que se casase con ella.


  »Gabrielle nació seis o siete meses más tarde. ¡Qué familia más feliz formábamos! Yo vivía con ellos, pues ¿no éramos inseparables las dos hermanas? Y desde el principio Gabrielle me quiso a mí más que a su madre. Ya me cuidé bien de ello. No había nada que tía Alice no estuviera dispuesta a hacer por su querida sobrina; y el que la niña me prefiriese a mí enfurecía a Lily. Y no porque ella quisiera tanto a la niña, sino porque, como hermanas que éramos, lo que una quería lo quería la otra también, pero no para compartirlo, sino para ella sola.


  »A poco de nacer Gabrielle, comencé a pensar en lo que haría algún día, y cuando Gabrielle cumplió cinco años lo hice. Maurice tenía una pequeña pistola que solía estar guardada en un cajón alto de una cómoda, cerrado con llave. Abrí el cajón, descargué la pistola y enseñé a Gabrielle un divertido juego. Yo me echaba en la cama de Lily y me hacía la dormida, La niña acercaba una silla a la cómoda, sacaba la pistola del cajón, se acercaba de puntitas a la cama, ponía el cañón contra mi cabeza y apretaba el gatillo. Cuando le salía bien, sin hacer ruido o muy poco, sujetando bien la pistola en sus manitas, yo la premiaba con dulces; y le decía que nadie debía enterarse de nuestro juego, ni su madre, porque íbamos a darle una sorpresa.


  »Y se la dimos. Sorprendimos enormemente a Lily una tarde en que después de tomar una aspirina para el dolor de cabeza, estaba durmiendo en la cama. Esa vez abrí el cajón, pero no descargué la pistola. Dije a la niña que podía ensayar el juego con su madre y fui a casa de unas amigas que vivían debajo de nosotros, para que nadie pudiera pensar que yo había tenido nada que ver con la muerte de mi querida hermana. Creí que Maurice estaría fuera toda la tarde. Mi propósito era subir corriendo con mis amigas cuando sonara el disparo y encontrar con ellas que la niña, jugando con la pistola, había matado a su madre.


  »No temía que la niña hablara después. Poco inteligente, como ya he dicho que era, queriéndome y fiándose de mí como lo hacía, y estando a mi cuidado antes y después de la encuesta, sabía que podría dominarla sin dificultad y asegurarme que no diría nada que revelara mi parte en… la empresa. Pero Maurice estuvo a punto de estropearlo todo. Regresó a casa inesperadamente y llegó a la puerta de la alcoba en el momento en que Gabrielle apretaba el gatillo. Si hubiese llegado medio segundo antes, habría tenido tiempo de salvar la vida de su mujer.


  »Naturalmente, fue una mala suerte, pues de resultas de ello le condenaron; aunque, desde luego, así se logró que jamás se sospechara de mí. Y su subsiguiente empeño de borrar de la memoria de la niña todo lo relacionado con lo ocurrido me ahorró cualquier preocupación y trabajo. Es cierto que le seguí a este país cuando se escapó de la Isla del Diablo y que llegué a San Francisco en cuanto Upton le encontró por encargo mío; y utilicé el cariño que Gabrielle me tenía y el odio que le tenía a él (el cual yo misma había cultivado cuidadosamente con mis hábilmente torpes esfuerzos para conseguir que perdonara a su padre la muerte de mi hermana), así como la necesidad de evitar que ella averiguase la verdad, lo mismo que mi fidelidad para con él y con su hija, para hacerle que se casara conmigo; es decir, para hacerle pensar que casándose conmigo tal vez lograría arreglar nuestras vidas estropeadas. El día en que se casó con Lily juré que se lo quitaría. Y se lo quité. Y espero que mi querida hermana, en el infierno, se haya enterado de ello.


  Había desaparecido su sonrisa. Aquel odio demente que se había recatado en lo profundo de los ojos y tras el tono de la voz, ahora resultaba patente en ellos y en la expresión de sus facciones, en la postura de su cuerpo. Este odio insensato y ella misma, como parte de él, parecían ser las únicas cosas vivas en la habitación. Las ocho personas que la mirábamos y escuchábamos no contábamos por el momento: estábamos vivos para ella, pero no unos para otros ni para nada que no fuera ella.


  Dejó de mirarme para alargar un brazo acusador y frenético en dirección de la muchacha que estaba al otro extremo de la estancia; su voz se hizo ahora gutural y vibrante, con triunfales resonancias; y sus palabras estaban separadas en grupos por pausas, dando la impresión de que entonaba una salmodia:


  —Eres su hija —gritó— y maldita estás con la misma alma negra y la misma sangre corrompida que yo y todos los Dain hemos tenido; y maldita estás por la sangre de tu madre que vertiste de niña; y por la mente torcida y la necesidad de drogas que han sido mi regalo; tu vida será negra como lo fueron la de tu madre y la mía; y negra será la vida de aquéllos a quienes te arrimes, como lo fue la de Maurice; y tu…


  —¡Basta! —gritó Collinson horrorizado—. ¡Háganla callar!


  Gabrielle Leggett, tapándose ambos oídos con las manos, desencajado el semblante por el espanto, lanzó un grito, un solo grito horrible, y se cayó de la silla hacia delante.


  Pat Reddy tenía poca experiencia en la caza del hombre, pero O’Gar y yo debíamos haber tenido la suficiente para no quitarle ojo a mistress Leggett ni durante medio segundo, cualesquiera que fuesen la fuerza y urgencia que tiraran de nuestra atención el grito y la caída de la muchacha al suelo. Pero sí miramos a la muchacha, quizá menos de medio segundo, y eso bastó. Cuando volvimos a mirar a mistress Leggett, ésta tenía una pistola en la mano y había retrocedido ya un paso hacia la puerta.


  No había nadie entre ella y la puerta, pues el guardia había acudido a ayudar a Collinson, que estaba con Gabrielle. Y nadie quedaba detrás de ella, pues daba la espalda a la puerta, y, al volverse, quedó Fitzstephan dentro de su campo visual. Nos vigilaba con ojos muy abiertos, por encima de la negra pistola, lanzándonos miradas encendidas a unos y otros.


  Retrocedió otro paso hacia la puerta diciendo, al mismo tiempo que dejaba ver los dientes:


  —¡Que nadie se mueva!


  Pat se apoyó firmemente sobre el suelo, dispuesto a saltar. Fruncí el ceño y, con un gesto, le disuadí de hacerlo. El corredor o la escalera eran mejores lugares para atraparla; tratar de hacerlo allí podría costar alguna vida.


  Pasó el umbral, resolló con un silbido, como si escupiera la respiración, y desapareció por el corredor.


  Owen Fitzstephan fue el primero en salir tras ella. El guardia, sin querer, me estorbó el paso, pero el segundo fui yo. La mujer había llegado a la escalera, en el otro extremo del pasillo en la penumbra, y ya Fitzstephan avanzaba hacia ella rápidamente.


  Le dio alcance en el descansillo en el momento en que yo llegaba al escalón más alto. La sujetó aprisionándole uno de los brazos contra el cuerpo, con lo que a ella le quedó libre la mano que empuñaba la pistola. Él intentó cogerla, pero no pudo. Volvió el arma hacia el cuerpo del hombre en el momento en que yo, doblada la cabeza para no golpeármela contra el suelo, saltaba sobre ellos desde arriba.


  Caí sobre los dos justo a tiempo y, con la violencia del impulso, lancé a ambos contra el rincón de la pared, y así fue como la bala que debía herir al hombre del pelo rojizo se enterró en un escalón.


  Todos estábamos en el suelo. Lancé las dos manos hacia el fogonazo, buscando la pistola; no la encontré y me vi sujetando a la mujer por la cintura. La mano de Fitzstephan pasó junto a mi barbilla y se cerró sobre la muñeca de la mano que sostenía la pistola.


  Entonces se retorció el cuerpo de la mujer contra mi brazo derecho, que aún tenía estropeado por el golpe sufrido en el vuelco del Chrysler. No pude sujetarla. Su pesado cuerpo se alzó dándome la vuelta por encima. Junto a mi oído rugió un pistoletazo que me quemó la mejilla.


  El cuerpo de la mujer se quedó flácido. Cuando nos separaron O’Gar y Reddy, el cuerpo permanecía quieto. La segunda bala le había atravesado el cuello.


  Regresé al laboratorio. Gabrielle Leggett, con el médico y Collinson arrodillados junto a ella, estaba caída en el suelo.


  —Más vale que vaya usted a ver a mistress Leggett —dije al médico—. Está en la escalera. Creo que ha muerto, pero mejor será que le eche un vistazo.


  Salió el médico. Collinson, acariciando sin cesar las manos de la muchacha inconsciente, me miró como si yo fuese algo que debiera estar prohibido por las leyes y me dijo:


  —Espero que se sienta usted orgulloso de la manera como ha cumplido su cometido.


  —Lo he cumplido —repliqué.


  8. «Pero» y «si»


  FITZSTEPHAN Y YO disfrutamos aquella noche de una de las excelentes cenas de mistress Schindler en su sótano de bajo techo y bebimos de la buena cerveza de su marido. El novelista nato que era Fitzstephan llevaba ya un rato tratando de encontrar lo que denominó la base psicológica de mistress Leggett.


  —El asesinato de su hermana está bastante claro para quien conozca su carácter como ahora lo conocemos nosotros —dijo—, y otro tanto digo del de su marido y de sus tentativas de estropearle la vida a su sobrina cuando la desenmascaraste, y hasta su decisión de darse muerte en la escalera antes que ser atrapada. Pero todos esos años intermedios de tranquilidad ¿cómo encajan?


  —Lo que no encaja —disentí— es el asesinato de Leggett. Lo demás forma un todo. Ella le quería para sí. Mató a su hermana, o proyectó su muerte, de manera que Leggett quedase atado a ella; pero la ley los separó. Ella no pudo hacer nada contra eso, excepto aguardar y esperar que algún día él quedara libre, lo que siempre era posible. No sabemos de ninguna otra cosa que deseara entonces. ¿Por qué no iba a estar tranquila, conservando a Gabrielle como rehén con miras a esa oportunidad que esperaba, viviendo con suficiente desahogo, puesto que, indudablemente, se aprovechaba del dinero de Leggett? Cuando supo que se había escapado, vino a los Estados Unidos y comenzó a buscarle. Cuando sus detectives le encontraron, vino a reunirse con él. Leggett se mostró dispuesto a casarse con ella. Ya tenía lo que deseaba. ¿Por qué no iba a quedarse tranquila? No se trataba de una mujer a la que gustaran las complicaciones porque sí, ni era una de esas personas que actúan por pura maldad, sino, sencillamente, una mujer que sabía lo que quería y estaba dispuesta a llegar hasta donde hiciera falta para lograrlo. Fíjate en la paciencia con que ocultó durante tantos años el odio que tenía a su sobrina. Y sus deseos ni siquiera eran exorbitantes o desmedidos. No encontrarás la clave de esta mujer en un complicado cuadro clínico mental. Era sencilla como un animal, con el desconocimiento que tiene la bestia del bien y del mal, con su furia al verse contrariada en sus apetencias, con su fiereza al verse atrapada.


  Fitzstephan tomó un sorbo de cerveza y preguntó:


  —Entonces, ¿tú reducirías la maldición de los Dain a una simple tendencia primitiva de su sangre?


  —A menos que eso: a las palabras pronunciadas por una mujer furiosa.


  —La gente como tú es la que roba a la vida todo su colorido —dijo él con un suspiro envuelto en humo—. ¿No te convences de la necesidad, al menos de la necesidad poética, de la maldición de que Gabrielle fuera utilizada como instrumento para el asesinato de su propia madre?


  —No; ni siquiera en el caso de que ella fuera verdaderamente el instrumento, y no me gustaría apostar a que sí lo fue. Al parecer, Leggett no lo puso nunca en duda. Rellenó su carta con todos esos rancios detalles para encubrir a Gabrielle. Pero únicamente contamos con las manifestaciones de mistress Leggett para suponer que Leggett vio realmente a la niña matar a su madre. Por otra parte, mistress Leggett dijo delante de Gabrielle que ésta creció creyendo que el asesino había sido su padre, y, por tanto, lo podemos creer. Y no es probable, aunque sí es posible, que Leggett hubiera ido tan lejos, excepto para evitar que la muchacha se enterara de su propia culpa. Y, a partir de esto, cualquier suposición es tan aceptable como cualquier otra. Mistress Leggett quería atrapar a Leggett y le atrapó. Entonces, ¿por qué diablos le mató?


  —¡Qué saltos das! —se quejó Fitzstephan—. A eso ya le diste respuesta en el laboratorio. ¿Por qué no eres consecuente? Dijiste que le mató, porque la carta parecía ser la de un suicida y porque creyó que con su propia muerte ella quedaría a salvo.


  —Esa teoría sirvió en ese momento —reconocí—, pero ahora, ya en calma, no me sirve, porque hay más hechos que tener en cuenta. Mistress Leggett se empeñó en conseguirle y aguardó durante largos años para lograrlo. Desde luego, su marido tenía que tener algún valor para ella.


  —Pero ella no le quería, o no hay razón alguna para suponer que le quisiera. No era ése el valor que tenía para ella. Para ella, no era sino un trofeo de caza; y el valor de los trofeos de caza no es afectado por la muerte. Se diseca la cabeza, se la cuelga en la pared… y ya está.


  —¿Quieres decirme entonces por qué mantuvo a Upton apartado de su marido? ¿Por qué mató a Ruppert? ¿Por qué echó sobre sus hombros esa carga, que le correspondía a él? Pues Leggett era el que corría peligro. ¿Por qué se solidarizó ella con ese peligro, si él no tenía ningún valor a sus ojos? ¿Por qué se arriesgó tanto para evitar que él se enterara de que el pasado había resucitado?


  —Ya comprendo adónde quieres ir a parar —dijo Fitzstephan hablando lentamente—: Crees que…


  —Aguarda. Hay algo más. Yo hablé con Leggett y su mujer un par de veces estando ambos juntos. Ni el uno ni el otro se dirigieron la palabra ninguna de las dos veces, aunque ella buscó la forma de hacerme pensar que podría decirme algo acerca de la desaparición de su hija si no fuera por él.


  —¿Dónde encontraste a Gabrielle?


  —Después de presenciar el asesinato de Ruppert, huyó a casa de los Haldorn con el dinero que tenía y con sus joyas, las cuales entregó a Minnie Hershey para que consiguiera dinero. Minnie compró un par de ellas para sí. Su amigo había ganado un montón de dinero jugando a los dados una o dos noches antes (la policía lo comprobó) y Minnie entregó las demás joyas a su hombre para que las empeñara. Le detuvieron en una casa de empeños porque sospecharon de él.


  —¿Pensaba Gabrielle irse de casa para siempre?


  —No se la puede culpar por eso: creía que su padre era un asesino y ahora había cogido a su madre in flagranti. ¿Quién iba a querer vivir en semejante hogar?


  —¿Y tú crees que Leggett y su mujer se llevaban mal? Podría ser. No los había visto mucho últimamente y no tenía suficiente intimidad con ellos como para que me hicieran confidencias de esa clase, si es que efectivamente se llevaban mal. ¿Crees que él tal vez averiguó algo, parte de la verdad, acerca de su mujer?


  —Puede que sí. Pero, si de algo se enteró, no bastó para disuadirle de hacerse responsable del asesinato de Ruppert. Y lo que averiguó no tendría relación con los sucesos recientes, pues la primera vez que le vi creía que, efectivamente, había habido un robo. Aunque, en cambio…


  —¡Anda, cállate ya! No te quedas satisfecho hasta que cuelgas a todos un «si…» y un par de «peros». No veo razón alguna para dudar de la versión de mistress Leggett. Nos lo contó todo porque quiso. ¿Por qué hemos de suponer que iba a mentir para inculparse?


  —¿Te refieres al asesinato de su hermana? Ya el tribunal la declaró inocente de eso, y supongo que el derecho francés, como el nuestro, determina que nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen después de haber sido absuelto en un juicio. No arriesgaba nada, muchacho.


  —¡Siempre despreciativo! —comentó—. Necesitas más cerveza para alegrarte el alma.


  Volví a ver a Gabrielle durante las encuestas de los Leggett y de Ruppert, pero no sé si siquiera me reconoció. La acompañaba Madison Andrews, que había sido el abogado de Leggett y ahora era su albacea. También vi allí a Eric Collinson y me extrañó que no apareciera junto con Gabrielle. Se limitó a saludarme desde lejos.


  Los periódicos se enteraron de lo que mistress Leggett había dicho acerca de lo ocurrido en París en 1913 y se ocuparon de ello en términos sensacionalistas durante un par de días. La recuperación de los diamantes de Halstead y Beauchamp dejó al margen del asunto a la Agencia Continental de Investigaciones. Al final del expediente de Leggett, escribimos: Suspendidas las investigaciones.


  Yo me trasladé a la sierra para fisgonear por cuenta del propietario de una mina de oro que sospechaba que sus empleados le estafaban.


  Supuse que permanecería en aquellas alturas por lo menos un mes, pues los trabajos de tal índole, acerca de abusos de confianza, suelen llevar tiempo. Pero por la noche del décimo día me llamó el viejo, es decir, mi jefe, desde San Francisco.


  —He enviado a Foley ahí para que le releve —me dijo—. No le espere. Vuelva aquí en el tren de esta noche. El caso Leggett está activo otra vez.


  Segunda parte - El templo


  9. El ciego y el sombrero


  MADISON ANDREWS, hombre flaco y sesentón, tenía blancos el áspero pelo, las cejas y el bigote, lo que hacía resaltar el color encendido de su rostro de pómulos huesudos y músculos marcados. Vestía ropas amplias, masticaba tabaco y en los últimos dos decenios su nombre había aparecido públicamente como el de amante adúltero responsable de sendas causas de divorcio.


  —Supongo que ese muchacho, Collinson, le habrá dicho a usted toda clase de tonterías —me dijo—. Parece opinar que me encuentro en mi segunda infancia, y así, o poco menos, me lo ha manifestado.


  —No le he visto —le respondí—. Sólo llevo en San Francisco un par de horas; justo el tiempo necesario para presentarme en la oficina y venir aquí.


  —Bueno, él es su novio, pero yo soy responsable de la muchacha y he preferido seguir el consejo del doctor Riese. Es el médico que la tiene a su cargo. Me dijo que dejarla ir al Templo durante un breve período sería mejor para su salud mental que cualquiera otra cosa que pudiéramos discurrir. No puede desoír su consejo. Es posible, y aun probable, que los Haldorn sean un par de farsantes, pero Joseph Haldorn es la única persona con quien Gabrielle se ha mostrado dispuesta a hablar desde la muerte de sus padres, y la única en cuya compañía parece encontrar un poco de sosiego. El doctor Riese me dijo que contrariar su deseo de ir al Templo sumiría su mente en una confusión más grave. ¿Podía yo despreciar su opinión sólo porque a Collinson no le gustara?


  Le respondí que no.


  —No me hago muchas ilusiones acerca de tal culto —siguió diciendo, para justificar su proceder—. Probablemente está tan plagado de supersticiones como cualquier otro. Pero no nos concierne el aspecto religioso, sino su posible valor terapéutico como método de curar el mal psíquico que aflige a Gabrielle. Incluso si la índole de las personas pertenecientes a la secta fuera tal que no me permitiera sentirme completamente tranquilo acerca de la seguridad de Gabrielle, me habría inclinado a dejarle ir allí, pues creo que lo que más debe interesarnos es su curación, y nada debe estorbarla.


  Pero él estaba intranquilo. Le expresé mi conformidad con un gesto y callé, esperando saber qué era lo que le tenía preocupado. Logré averiguarlo poco a poco, a medida que seguía hablando en circunloquios.


  De acuerdo con el consejo del doctor Riese y en contra de las protestas de Collinson, había permitido a Gabrielle ir a pasar una corta temporada al Templo del Santo Grial. Gabrielle lo había querido; además, allí se hallaba hospedada persona tan irreprochable y de buena fama como mistress Livingston Rodman, y los Haldorn habían sido amigos de Edgar Leggett: Andrews la dejó ir. Hacía seis días que había ocurrido esto. Gabrielle se llevó como doncella particular a Minnie Hershey, la chica mulata. El doctor Riese la había visitado a diario, y en sus primeras cuatro visitas la encontró mejorada; pero el estado en que se hallaba el quinto día le alarmó. Pudo advertir mayor confusión que nunca en su mente y síntomas de haber sufrido alguna clase de shock. Nada pudo sacarle a ella; nada pudo averiguar preguntando a Minnie; nada pudo descubrir interrogando a los Haldorn. No logró enterarse de lo que había ocurrido, si es que algo había ocurrido.


  Eric Collinson había exigido a Riese que le diera un parte diario. El médico le dijo la verdad acerca de su última visita. Collinson se subía por las paredes. Exigió que sacasen a Gabrielle del Templo sin demora: los Haldorn, según él, se disponían a asesinarla. Tuvo una magnífica trifulca con Andrews. Opinaba éste que la muchacha, sencillamente, había sufrido una recaída de la que se repondría más rápidamente si la dejaban permanecer donde le apetecía estar. Riese se inclinaba a compartir esta opinión. Collinson, no: amenazó con organizar un buen jaleo si no sacaban inmediatamente de aquel antro a la muchacha.


  Esto inquietó a Andrews, abogado grave y sesudo, en cuyo beneficio no redundaría el haber permitido que su pupila fuese a semejante lugar, si de ello le venía algún daño. Por otra parte, dijo que creía de veras que le sentaría bien permanecer allí; pero no quería que le ocurriese nada malo. Al fin llegó a un acuerdo con Collinson: se permitiría a Gabrielle quedarse en el Templo, al menos durante unos días, pero se encargaría a alguien que la vigilara y viera si los Haldorn estaban engañándola de alguna manera.


  Fue Riese quien propuso mi nombre. La suerte que tuve al dar con la forma en que murió Leggett, le había impresionado. Collinson objetó que mi brutalidad había contribuido en buena medida a dejar a Gabrielle en el estado en que se hallaba, pero acabó por ceder. Yo ya conocía a Gabrielle y sus antecedentes, y no había resuelto del todo mal el primer caso; podía decirse que mi competencia compensaba mi brutalidad, o algo así. Por consiguiente, Andrews telefoneó al viejo y le ofreció unos honorarios lo suficientemente pingües para justificar el sacarme de otro caso. Y por eso me encontraba allí.


  —Los Haldorn están avisados de que usted va a ir allí —acabó Andrews—. Es igual que les parezca bien o mal. Les he dicho, simplemente, que el doctor Riese y yo hemos decidido que, hasta que Gabrielle no recupere el raciocinio algo más, será mejor que esté a mano un hombre de confianza para cualquier eventualidad urgente, tanto para proteger a los demás como a ella misma. No hay necesidad de que yo dé a usted instrucciones. Se trata, tan sólo, de tomar todas las precauciones posibles.


  —¿Sabe miss Leggett que voy a ir?


  —No. Y no creo que haga falta decirle nada. Usted la vigilará con la máxima discreción, como es natural; y dudo mucho de que, en su presente estado mental, preste atención suficiente a su presencia para sentirse molesta por ello. Aunque, si así sucediese… bueno, ya veríamos.


  Andrews me entregó una nota dirigida a Aaronia Haldorn.


  Una hora y media más tarde me encontraba sentado frente a ella, en la salita de visitas del Templo, mientras leía la nota que le entregué. La dejó y me ofreció un largo cigarrillo ruso de una cigarrera de jade blanco. Me disculpé por preferir mis «Fátimas» y encendí uno con el mechero que había sobre una mesita que ella colocó entre ambos. Ya encendidos los pitillos, me dijo:


  —Procuraremos instalarle lo más cómodamente posible. No somos salvajes ni fanáticos. Y se lo digo porque a mucha gente le sorprende que no seamos ni lo uno ni lo otro. Esta casa es un templo, pero ninguno de nosotros cree que la felicidad, la comodidad o ninguna de las cosas de la vida civilizada lo vayan a profanar. No es usted uno de nosotros, pero quizá llegue a serlo, y así lo espero. Ahora bien, esté tranquilo: le aseguro que nadie le importunará. Puede usted asistir o no a nuestros cultos, como desee, lo mismo que ir y venir a su antojo. Estoy segura de que mostrará hacia nosotros la misma consideración que tendremos a usted, y tampoco dudo de que no se inmiscuirá, en ningún sentido, en nada de lo que pueda observar, por raro que lo encuentre, con tal de que no parezca que vaya a afectar a su… paciente.


  —¡Claro que no! —prometí.


  Me sonrió, como para darme las gracias, apagó el cigarrillo aplastándolo contra el cenicero y se puso en pie al tiempo que decía:


  —Le voy a enseñar su habitación.


  Ninguno de los dos habíamos aludido para nada a mi anterior visita.


  Con mi sombrero y mi maletín, la seguí hasta el ascensor, del que salimos al llegar al quinto piso.


  —Ésa es la habitación de miss Leggett —me dijo indicando la puerta a la que Collinson y yo habíamos llamado por turno un par de semanas antes—. Y ésta es la de usted —añadió al abrir la puerta que quedaba justo enfrente de la de Gabrielle, al otro lado del pasillo.


  Mi habitación era igual que la de Gabrielle, salvo que no tenía cuarto ropero. Y mi puerta, como la suya, carecía de llave o pestillo.


  —¿Dónde duerme la criada? —pregunté.


  —En una de las habitaciones de servicio, en el último piso. Creo que el doctor Riese está en estos momentos con miss Leggett. Le diré que ha llegado usted.


  Le di las gracias, salió de la habitación y cerró la puerta.


  Quince minutos más tarde, llamó a la puerta el doctor Riese y entró.


  —Me alegro de que esté usted aquí —me dijo mientras nos dábamos la mano. Tenía una manera de hablar cortada y pronunciaba muy claramente las palabras, algunas de las cuales subrayaba gesticulando con los lentes, que sostenía con una cinta negra que llevaba en la mano. Nunca le vi los lentes en la nariz—. Espero que no necesitemos sus servicios profesionales, pero celebro que esté usted aquí.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté en un tono que intentaba invitar a las confidencias.


  Me miró fijamente, se dio unos golpecitos con los lentes en la uña del pulgar izquierdo y respondió:


  —Todo cuanto ocurre, que yo sepa, es por completo de mi competencia. No tengo noticia de que ocurra ninguna otra cosa. —Volvió a estrecharme la mano—. Espero que encuentre usted su trabajo bastante aburrido.


  —¿El suyo no lo es? —insinué.


  Interrumpió la vuelta que había iniciado hacia la puerta, se golpeó nuevamente la uña del pulgar con los lentes y dijo:


  —No, no lo es.


  Vaciló, como si estuviera pensando en añadir algo, decidió callarlo y se dirigió hacia la puerta.


  —Creo que tengo derecho a saber lo que piensa usted en realidad del asunto —le dije.


  Volvió a mirarme fijamente.


  —No sé, sinceramente, lo que opino del asunto —replicó; e hizo una pausa—. No estoy satisfecho. —Desde luego, no tenía aspecto de estarlo—. Volveré esta noche.


  Salió, cerró la puerta y medio minuto después la abrió y dijo:


  —Miss Leggett está muy grave.


  Cerró de nuevo la puerta y se alejó.


  «Esto va a resultar muy ameno», refunfuñé para mí; me senté junto a la ventana y encendí un pitillo.


  Una criada vestida de blanco y negro llamó a la puerta y me preguntó qué deseaba comer. Era una mujer rubia, de color sano, algo llenita de carnes, de veintitantos años y ojos azules que me miraban curiosos y en los que retozaba la jocosidad. Eché un trago de la botella de whisky que había llevado en el maletín, comí lo que luego me trajo la criada y pasé el resto de la tarde en mi cuarto.


  Prestando atención a cualquier rumor conseguí coger a Minnie al salir del cuarto de su ama, a poco de dar las cuatro. Los ojos de la mulata se abrieron asombrados y asustados cuando me vio a la puerta de mi habitación.


  —Pase —le ordené—. ¿No le ha dicho el doctor Riese que yo estaba aquí?


  —No, señor. ¿Está usted…? ¿Se trata de algo de… de algo de miss Gabrielle?


  —Estoy aquí para cuidarla, para que no le pase nada. Y si usted me tiene al tanto, si me tiene enterado de lo que dice y hace, así como de lo que hacen y dicen los demás, me ayudará y la ayudará a ella; porque así no tendré que molestarla.


  —Sí, sí —dijo la mulata sin vacilar; pero, por lo que pude ver en su cara morena, mi propuesta de colaboración no había sido aceptada demasiado bien.


  —¿Cómo está esta tarde? —pregunté.


  —Esta tarde está muy animada. Le gusta esto.


  —¿Cómo ha pasado la tarde?


  —Pues… no sé, señor. La ha pasado… tranquila, como aquél que dice.


  Parcas noticias eran aquéllas. Continué:


  —El doctor Riese opina que será mejor para ella no saber que estoy aquí, o sea que no hace falta que usted le hable de ello.


  —No, señor; descuide, no le diré nada —me prometió, pero sus palabras sonaron más a diplomacia que a sinceridad.


  A primera hora de la noche vino Aaronia Haldorn para invitarme a cenar abajo. El comedor tenía las paredes y los muebles de nogal oscuro. Eramos diez a la mesa.


  Joseph Haldorn era un hombre alto, perfecto como una estatua, y vestía un largo ropón de seda negra. Tenía el cabello espeso, largo y blanco y brillante. Su espesa barba, cortada en redondo, era también blanca y brillante. Aaronia Haldorn me lo presentó llamándole «Joseph», como si careciera de apellido. Y de igual forma se dirigían a él todos los demás. Me brindó una sonrisa que dejó ver los dientes, blancos y muy parejos, y una mano fuerte y cálida. Su sano semblante no mostraba pliegues o arrugas de ninguna clase. Era un rostro apacible; y serenos, sobre todo, eran sus ojos, que hacían sentirse, a quien los miraba, en paz con el mundo. Su voz de barítono tenía idéntico efecto sedante.


  —Estamos muy contentos de tenerle entre nosotros —me dijo.


  Frase de mera cortesía, carente de significado; sin embargo, al oírla tuve la sensación de que, por algún motivo, estaba verdaderamente contento. Ahora comprendía los deseos de Gabrielle Leggett de venir a este lugar. Le respondí que también yo me alegraba de estar allí, y mientras lo decía me pareció alegrarme efectivamente.


  Además de Joseph, su mujer y su hijo, estaban sentados a la mesa mistress Rodman, mujer alta y frágil, de piel transparente, ojos descoloridos y voz que nunca pasaba de ser un murmullo; un hombre llamado Fleming, joven, cetrino y flaco, de oscuro bigote y el aire absorto de quien está ocupado con sus propios pensamientos; el comandante Jeffries, de impecables ropas y modales pulidos, gordo, calvo y pálido; su esposa, mujer de agradable aspecto, a pesar de sus aires de garito juguetón, que mejor le habrían encajado treinta años antes; miss Hillen, de aguzada voz, aguzada barbilla y ademanes vehementes; y mistress Pavlov, que era muy joven, morena de rostro, de pómulos salientes y ojos huidizos.


  La comida, servida por dos muchachos filipinos, fue buena. No se conversó excesivamente y no se habló en absoluto de religión. No fue tan terrible.


  Acabada la cena, regresé a mi habitación. Permanecí escuchando unos minutos a la puerta de Gabrielle, pero no pude oír nada. Ya en mi cuarto, me entretuve trajinando, fumando y aguardando la prometida visita del doctor Riese. No vino. Supuse que una de esas llamadas urgentes que forman parte de la vida cotidiana de los médicos le había obligado a ir a algún otro sitio; a pesar de todo, me irritó que no viniera. Nadie entró ni salió del cuarto de Gabrielle. Dos veces me acerqué de puntillas a su puerta para escuchar; una de ellas, no oí nada; la otra, me llegó un susurro, un leve crujido cuyo origen no pude determinar.


  Poco después de las diez oí pasar a algunos de los huéspedes por delante de mi puerta, probablemente camino de la cama.


  A las once y cinco oí que se abría la puerta de Gabrielle. Abrí la mía. Minnie Hershey se alejaba pasillo adelante, hacia la parte trasera de la casa. Estuve a punto de llamarla, pero no lo hice. Mi última tentativa de enterarme de algo por ella había sido un fracaso, y en aquellos momentos no me hallaba de un humor lo bastante amable para suponer que tendría mejor suerte.


  No confiaba ya en ver a Riese hasta el día siguiente.


  Apagué la luz, dejé la puerta abierta y me senté a oscuras, de frente a la puerta de la muchacha y maldiciendo al mundo. Pensé en el ciego del chiste, que buscaba en un cuarto a oscuras un sombrero negro que no estaba allí, y comprendí lo que sentiría.


  Poco antes de medianoche Minnie Hershey, con sombrero y abrigo, como si llegara de la calle, volvió al cuarto de Gabrielle. No pareció verme. Me puse en pie silenciosamente y traté de mirar dentro de la habitación cuando abrió la puerta, pero no tuve suerte.


  Minnie permaneció allí hasta cerca de la una, y cuando salió cerró la puerta con gran cuidado para no hacer ruido y se alejó de puntillas, innecesaria precaución andando sobre tan mullida alfombra. Porque era necesaria, me puso nervioso. Salí a la puerta y la llamé en voz baja:


  —Minnie.


  Quizá no me oyó. Siguió corredor adelante, aún de puntillas. Esto aumentó mi desazón. Corrí tras ella y la detuve agarrándola de una de sus fuertes muñecas. Su cara de india no expresaba nada.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —La señorita está bien, señor. Déjela usted en paz —murmuró.


  —No está bien. ¿Qué está haciendo ahora?


  —Está durmiendo.


  —¿Con morfina?


  Alzó hasta mí, airada, unos ojos castaños, volvió a bajarlos y no respondió.


  —¿La mandó a buscar morfina? —le pregunté apretándole la muñeca.


  —Me mandó a buscar… una medicina; sí, señor.


  —¿Y se la tomó y se quedó dormida?


  —Pues… sí, señor.


  —Vamos a volver a echarle un vistazo.


  La mulata se debatió y trató de soltarse la muñeca.


  —Déjeme en paz, oiga; si no, voy a gritar.


  —La dejaré, quizá, una vez hayamos echado nuestro vistazo —le dije, y la obligué a volverse colocándole la otra mano en el hombro—. De manera que, si quiere gritar, ya puede hacerlo.


  No quería volver a la habitación de su ama, pero tampoco me obligó a llevarla a rastras. Gabrielle Leggett estaba de costado en la cama, durmiendo apaciblemente, y las ropas de la cama subían y bajaban suavemente al compás de su respiración. La menuda cara blanca, tranquila y con unos rizos castaños caídos sobre ella, parecía la de un niño enfermo.


  Solté a Minnie, regresé a mi cuarto y, sentado allí en la oscuridad, comprendí por qué hay gente que se muerde las uñas. Después de permanecer sentado una hora o más y tras maldecirme a mí mismo por mis nervios, me descalcé, me eché sobre el más cómodo de los sillones, apoyando los pies en otro, me coloqué una manta encima y me dormí de cara a la puerta abierta, por la que veía la de Gabrielle.


  10. Flores marchitas


  ABRÍ LOS OJOS lentamente, decidí que me había quedado dormido sólo un momento, cerré los ojos, fui hundiéndome de nuevo en el sueno y entonces me desperté otra vez con un esfuerzo. Algo no andaba bien.


  Me obligué a abrir los ojos, los cerré, volví a abrirlos… Fuera lo que fuera que no andaba bien, tenía algo que ver con aquello de cerrar y abrir los ojos. Pues, tanto si los cerraba como si los abría, la oscuridad seguía siendo la misma. Esto debiera parecer explicable: la noche era oscura y mis ventanas quedaban fuera del alcance de los faroles de la calle.


  Muy explicable debió parecerme, pero no lo era. Pues recordaba que había dejado abierta la puerta y que las luces del pasillo estaban encendidas. Ahora no había ante mí un pálido rectángulo de luz limitado por el marco de la puerta, con la de Gabrielle en segundo término.


  Ya estaba lo suficiente despierto para ponerme de pie repentinamente. Contuve la respiración y escuché, sin oír nada, excepto el tictac de mi reloj de pulsera. Moví la mano sigilosamente y miré la esfera fluorescente: las 3,17. Había dormido más tiempo del que supuse y las luces del pasillo habían sido apagadas.


  Tenía la cabeza embotada, rígido y pesado el cuerpo, y mal sabor de boca. Me quité la manta de encima y me levanté del sillón, moviéndome con torpeza, los músculos obstinados. Avancé muy despacio, descalzo, hacia la puerta, y choqué con ella. La habían cerrado. Cuando la abrí, vi que las luces del pasillo seguían encendidas. Me pareció que el aire del corredor era de singular frescura, limpidez y pureza.


  Volví la cara hacia mi cuarto y olí el aire. Advertí un olor a flores tenue y viciado; más bien el olor de un cuarto cerrado en el que se han marchitado flores, qué el aroma de las mismas flores. Azucenas, flor de bejuco, y tal vez una o dos más. Estuve algún tiempo tratando de determinar los ingredientes de aquel aroma o de decidir si tendría algo de madreselva. Recordé entonces confusamente que había soñado con un entierro. Mientras procuraba resucitar los detalles exactos de mi sueño, me apoyé contra el quicio de la puerta y dejé que la modorra volviera a adueñarse de mí.


  Un espasmo de los músculos del cuello, al caer mi cabeza demasiado, me despertó. Luché por conservar abiertos los ojos, de pie, sostenido por piernas ajenas a mi cuerpo, preguntándome imbécilmente por qué no me iba a la cama. En tanto que, en medio de aquella modorra, trataba de dilucidar si existía alguna razón para permanecer despierto, aunque me resultaba difícil dar con ella, apoyé una mano en la pared para conservar el equilibrio. Tropezó con el interruptor de la luz; y tuve bastante sentido común para apretar el botón.


  La luz me quemó los ojos. Los entorné y pude ver un mundo que era real, y al mismo tiempo pude recordar que tenía un trabajo que hacer. Fui al cuarto de baño. El agua fría con que me mojé la cara y la cabeza me dejó aún confuso y atontado, pero ya relativamente consciente.


  Después de apagar la luz del cuarto, crucé el pasillo hasta la puerta de Gabrielle, escuché y no oí nada. Abrí la puerta, me introduje en su habitación y cerré. La luz de mi linterna me mostró una cama vacía, con la ropa retirada hacia los pies. Toqué el hoyo dejado en ella por el cuerpo: estaba frío. Nadie había en el cuarto de baño ni en el ropero. En el suelo, junto a la cama, vi un par de zapatillas verdes y, sobre el respaldo de una silla, un salto de cama o prenda similar, también verde.


  Volví a mi cuarto por los zapatos y bajé la escalera con la intención de registrar la casa de abajo arriba. Me movería silenciosamente al principio, y luego, si, como era muy probable, no encontraba nada, comenzaría a dar patadas en las puertas, a sacar a todos de la cama, y organizaría la gran tremolina hasta encontrar a Gabrielle. Quería dar con ello lo antes posible, pero ella ya me llevaba demasiada ventaja para que unos minutos más o menos fueran decisivos; así que, si bien no perdí el tiempo, tampoco fui corriendo.


  Estaba entre el piso segundo y el primero cuando vi algo que se movía allá abajo; mejor dicho, vi el movimiento de algo sin poder apreciar de qué se trataba. Avanzó desde la puerta de la calle hacia el interior de la casa. Estaba yo mirando en dirección del ascensor al mismo tiempo que bajaba la escalera, por lo que la barandilla me ocultaba la puerta de la casa. Verdaderamente, sólo vi como una sombra en movimiento, y aun a través de media docena de los huecos entre los barrotes de la barandilla. Cuando dirigí la mirada en aquella dirección, ya no había nada que ver. Me pareció que era una cara, pero igual habría pensado cualquiera en mi situación; en realidad, solamente había visto el movimiento de algo pálido.


  El vestíbulo y lo que podía ver de los pasillos estaban desiertos cuando alcancé el piso bajo. Eché a andar hacia la parte trasera de la casa, pero me detuve. Oí, por primera vez desde que me había despertado, un ruido que no había hecho yo: el roce de la suela de un zapato sobre los escalones de piedra al otro lado de la puerta de la calle.


  Fui hasta la puerta, agarré el cerrojo con una mano y la manija del cierre con la otra, descorrí ambos de un tirón a la vez y abrí rápidamente la puerta con la mano izquierda, dejando colgar la derecha bien cerca de mi pistola.


  Eric Collinson estaba de pie sobre el último escalón.


  —¿Qué diablos está usted haciendo aquí? —le pregunté desairadamente.


  Era una larga historia y Collinson se hallaba demasiado excitado para narrarla con claridad. Por lo que pude colegir de sus palabras, había estado llamando todas las noches al doctor Riese para que le diera el parte de los progresos de Gabrielle. Hoy, o más bien ayer, y la noche anterior, no había conseguido hablar con el médico. Estuvo llamándole hasta las dos de la madrugada. Le dijeron que no estaba en casa, y nadie supo decirle dónde pudiera hallarse o por qué no había regresado. Entonces, luego de la llamada de las dos, vino al Templo con la esperanza de que quizá pudiera verme y conseguir alguna noticia de Gabrielle. No había tenido el propósito de acercarse a la puerta, pero lo hizo cuando me vio asomarme.


  —¿Cuando qué? —pregunté.


  —Cuando, le vi a usted.


  —¿Cuándo?


  —Hace un minuto, cuando se asomó.


  —No era yo —le dije—. ¿Qué es lo que vio?


  —Alguien que se asomaba como a escondidas. Creí que era usted y vine desde la esquina, donde estaba sentado en el coche. ¿Está bien Gabrielle?


  —Desde luego —respondí, pues de nada habría servido decirle que la estaba buscando y que, al oírlo, perdiera los estribos—. No hable tan alto. Y, en casa de Riese, ¿no saben dónde pueda estar?


  —No. Y están intranquilos. Pero eso no importa con tal que Gabrielle esté bien. —Me puso una mano en el brazo—. ¿Podría verla? Sólo un segundo. No diré nada; ni siquiera tiene por qué enterarse ella de que la he visto. Claro, no quiero decir verla ahora. Pero ¿podría usted arreglarlo?


  Este pájaro era joven, alto y fuerte, y estaba más que dispuesto a que le partieran en pedazos por su Gabrielle. Me constaba que algo andaba mal. No sabía qué. Ni sabía qué tendría que hacer para remediarlo, ni la ayuda que para ello precisaría. Mal podía permitirme despedir a Collinson. Por otra parte, no debía decirle la verdad, pues eso le hubiera hecho perder la cabeza. Así que le dije:


  —Entre. Estoy haciendo una inspección. Puede usted acompañarme, si no hace ruido, y luego veremos qué podemos hacer.


  Entró, y, por la expresión de su cara y su actitud, igual hubiera podido ser yo el mismísimo san Pedro franqueándole la entrada del cielo. Cerré la puerta tras él y le llevé por el vestíbulo hasta el pasillo principal. Por lo que pudimos ver, teníamos toda la casa para nosotros solos. Y de pronto ya no la tuvimos.


  Gabrielle Leggett apareció en la próxima esquina del pasillo. Iba descalza. Sus únicas ropas eran un camisón amarillo de seda en el que se veían unas manchas oscuras. Sostenía ante sí con ambas manos, al avanzar, una gran daga, casi una espada, roja y mojada. Sus manos y sus brazos desnudos estaban también rojos y mojados. Había una mancha de sangre en una de sus mejillas. Sus ojos estaban claros, brillantes y serenos. Nada conturbaba la tersura de su pequeña frente, y la boca y la postura de la barbilla denotaban una indudable firmeza.


  Se aproximó a mí, clavados los ojos serenos en los míos, probablemente desasosegados, y dijo tranquilamente, como si hubiera esperado encontrarme allí, como si hubiese ido allí precisamente para reunirse conmigo.


  —Tome esto. Es una prueba. Le he matado.


  —¿Cómo? —exclamé.


  Siguió mirándome fijamente a los ojos y dijo:


  —Usted es detective. Lléveme a donde me ahorquen.


  Me resultó más sencillo mover la mano que la lengua. Tomé de sus manos la ensangrentada daga. Era un arma de hoja ancha y gruesa, de dos filos y con una guarnición de bronce en forma de cruz.


  Eric me apartó de un empellón, balbuciendo palabras que nadie hubiera podido entender, y se acercó a la muchacha extendiendo las manos temblorosas. Ella se encogió contra la pared rehuyéndole con expresión atemorizada.


  —¡No deje que me toque! —suplicó.


  —¡Gabrielle! —gimió él tratando de llegar hasta ella.


  —¡No, no! —dijo Gabrielle, apenas capaz de respirar.


  Yo me metí entre sus brazos interponiendo mi cuerpo entre los dos, de frente a él, al mismo tiempo que le empujaba hacia atrás con una mano sobre el pecho y le decía:


  —Estése quieto.


  Me atenazó los hombros con las dos manos, morenas y grandes, y trató de apartarme. Me dispuse a golpearle en la barbilla con la pesada guarda de bronce de la daga. Pero no hubo que llegar a tanto, pues, mirando a la muchacha por encima de mi cabeza, olvidó el propósito de apartarme de su camino a la fuerza y advertí que se aflojaban sus manos sobre mis hombros. Impulsando con la mano que le tenía puesta en el pecho, le empujé hasta dejarle apoyado contra la pared. Retrocedí entonces y me hice a un lado, de manera que pude ver a ambos frente a frente, mirándose desde la pared opuesta.


  —Quédese quieto hasta que veamos qué ha ocurrido —ordené a Eric, y, volviéndome hacia Gabrielle, la apunté con la daga—. ¿Qué ha pasado?


  Estaba de nuevo tranquila.


  —Venga —me dijo—. Se lo enseñaré. Pero, por favor, que no venga Eric.


  —No la molestará —prometí.


  Asintió gravemente y nos llevó por el pasillo, dobló una esquina y llegamos a una pequeña puerta de hierro entornada. Pasó ella primero; yo después; y Collinson pisándome los talones. Recibimos un golpe de aire fresco pasada la puerta. Alcé la mirada y vi en lo alto unas lívidas estrellas en el cielo oscuro. Bajé los ojos. A la luz que entraba por la puerta abierta a nuestras espaldas, advertí que avanzábamos por un suelo de mármol blanco, o de grandes losas pentagonales que imitaban el mármol. El lugar estaba a oscuras, excepto donde daba la luz procedente de la entrada. Saqué la linterna.


  Andando lentamente con los pies desnudos, que debían de sentir el frío de las losas, nos llevó hacia algo cuadrado y grisáceo que se alzaba ante nosotros. Cuando se detuvo cerca de aquella masa y dijo «Ahí», encendí la linterna.


  La luz se reflejaba vivamente sobre un amplio altar de brillante blancura, todo cristal y plata.


  En el primero de los tres peldaños de la grada que subía al ara, estaba caído de espaldas el cuerpo sin vida del doctor Riese.


  Tenía apacible el rostro, como si durmiera. Los brazos, estirados a lo largo del cuerpo. Ningún desorden se percibía en las ropas, aunque el abrigo y el chaleco estaban desabrochados. Toda la camisa aparecía empapada en sangre. Y la pechera mostraba cuatro agujeros, todos iguales y todos, en tamaño y forma, como los hubiera dejado el arma que Gabrielle me había entregado. Ya no manaban sangre las heridas, pero cuando le toqué la frente con la mano no la encontré completamente fría. Había sangre en los escalones del altar y más abajo, en el suelo, donde estaban caídos y sin romper, con su cinta negra, los lentes del médico.


  Me enderecé e iluminé con la linterna la cara de la muchacha. Guiñó los ojos, pero nada expresó su semblante, salvo esa incomodidad física.


  —¿Le mató usted? —pregunté.


  Salió de su estupor el joven Collinson para aullar:


  —¡No!


  —¡Cállese! —le ordené, acercándome más a la muchacha para que él no pudiera interponerse—. ¿Le mató usted? —repetí.


  —¿Acaso le sorprende? —preguntó ella serenamente—. Usted estaba allí cuando mi madrastra habló de la sangre maldita de los Dain que llevo dentro, de las consecuencias que ya había sufrido por ella y de lo que me haría a mí y a cuantos me tocaran. ¿Es esto —añadió señalando al muerto— algo que usted no habría esperado?


  —No diga tonterías —le repliqué mientras trataba de explicarme su tranquilidad. Ya la había visto rebosándole morfina por los oídos, pero lo de ahora era algo muy distinto; no sabía yo lo que era—. ¿Por qué le mató?


  Me agarró Collinson de un brazo y me hizo quedar frente a él de un violento tirón. Estaba fuera de sí.


  —No podemos estarnos aquí hablando —gritó—. Tenemos que sacarla de este lugar. Llevarla lejos de todo esto. Tenemos que esconder el cadáver o ponerlo en algún otro sitio, para hacer creer que el culpable es otra persona. Usted sabe de estas cosas y cómo se hacen. Yo voy a llevarla a casa. Encárguese de arreglarlo todo.


  —¿Sí? —pregunté—. ¿Qué le parece que haga? ¿Amañar pruebas para que parezca que lo hizo uno de los muchachos filipinos y le ahorquen a él en lugar de a ella?


  —Eso es. Usted sabrá cómo…


  —Sí, eso es, en último extremo —le dije—. Se le ocurren a usted unas ideas preciosas.


  Se hizo más profundo el color de su cara y tartamudeó:


  —No quise decir… Claro, que no cuelguen a nadie… No se me ocurriría… Pero ¿no podría el chico salir libre? Esas cosas… Yo le compensaría con creces… Podría…


  —¡Cállese ya! —exclamé agriamente—. Nos está haciendo perder el tiempo.


  —Sí, pero… ¡tiene que hacerlo! —insistió—. Usted vino aquí para cuidar de que nada pasara a Gabrielle y tiene que hacer que no le pase nada.


  —¿De veras? Me está usted resultando un chico muy despierto.


  —Ya sé que es pedirle mucho. Pero le pagaré…


  —Cierre la boca. —Me solté el brazo, me volví hacia la muchacha y le pregunté—: ¿Quién más estaba aquí cuando ocurrió esto?


  —Nadie.


  Paseé el haz de luz en derredor, por el cadáver, el altar, el suelo, los muros, y nada vi que no hubiera visto antes. Las paredes eran blancas, lisas y sin huecos, excepto la puerta por la que habíamos entrado y otra, exactamente igual, en la pared de enfrente. Los cuatro muros, lisos, enjalbegados y sin decorar, tenían la altura de seis pisos y el firmamento por techo.


  Coloqué la daga junto al cadáver de Riese, apagué la linterna y dije a Collinson:


  —Vamos a llevar a miss Leggett a su habitación.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Vamos a sacarla de aquí, de esta casa, antes de que sea demasiado tarde!


  Le dije que no cabía duda de que la chica daría el golpe si salía a la calle descalza y con un camisón manchado de sangre por todo atavío.


  Volví a encender la linterna cuando le oí haciendo ruidos. Collinson estaba quitándose el abrigo con grandes prisas y me dijo:


  —Tengo el coche en la esquina y la puedo llevar hasta él en brazos —y avanzó hacia Gabrielle con el abrigo desplegado.


  Gabrielle, corriendo, se colocó a mi lado al tiempo que gemía:


  —¡No le deje que me toque!


  Alargué el brazo para detenerle, mas no fue suficiente barrera. La chica corrió detrás de mí, Collinson la persiguió y ella se puso entonces frente a mí, con lo que comencé a sentirme como el eje central de un tiovivo, y no me gustó mucho la sensación. Cuando tuve a Collinson delante, le di un golpe y le lancé tambaleándose contra un lado del ara. Le seguí, me planté ante él y me desahogué:


  —¡Basta ya! Si quiere jugar con nosotros, tendrá que dominar esos nervios, hacer lo que se le indique y dejarla en paz. ¿Sí o no?


  Enderezó las piernas y comenzó a decir:


  —Pero ¡hombre!, no puede usted…


  —Déjela en paz. Y déjeme en paz a mí también —exigí—; porque, la próxima vez que empiece a hacer alguna tontería, le voy a dar en la mandíbula con la culata de la pistola. Si quiere que lo haga ahora, no tiene más que decirlo. ¿Se va a portar bien?


  —Sí, de acuerdo —dijo a regañadientes.


  Me volví y vi que la muchacha, como una sombra gris, corría hacia la puerta abierta sin que sus pies desnudos hicieran apenas ruido sobre las losas. Pero mis zapatos resonaron estrepitosamente cuando eché a correr detrás de ella. Justo antes de que traspusiera la puerta, la alcancé y la detuve rodeándole el talle con un brazo. Al instante, alguien apartó mi brazo violentamente y me lanzó a un lado, contra la pared, y al escurrirme caí rodilla en tierra. Collinson, que en la oscuridad parecía medir lo menos dos metros, se hallaba junto a mí lanzándome un torrente de furiosas palabras, pero lo único que me fue dado entender de su elocuencia fue un insulto.


  Cuando me levanté del suelo me encontraba de un humor excelente. No era bastante tener que hacer de niñera de una muchacha loca; además, tenía que ser zarandeado por su novio. Así pues, procuré que toda la hipocresía de que podía hacer acopio timbrara mi voz cuando dije a Collinson, sin dar importancia a lo sucedido:


  —No debe usted hacer estas cosas… —y me acerqué a la muchacha, que estaba junto a la puerta—. Vamos a su cuarto —le dije.


  —Pero sin Eric —protestó ella.


  —No la molestará —volví a prometerle, esperando que esta vez resultara más cierto—. Vamos.


  Vaciló, pero acabó por atravesar el umbral. Collinson, en parte sumiso, en parte frenético y totalmente a disgusto, me siguió. Cerré la puerta y pregunté a Gabrielle si tenía la llave.


  —No —respondióme, como si ella no supiera que existiera una llave.


  Subimos en el ascensor, cuidando siempre Gabrielle de mantenerme entre ella y su novio, si es que lo seguía siendo. Collinson parecía tener la vista fija en el vacío. Estudié la cara de la muchacha intentando averiguar si el choque le había hecho recobrar la razón o la había dejado más trastornada. Lo primero se me antojó lo más probable, según la miraba; sin embargo, sentía intuitivamente que no era así. No vimos a persona alguna desde el altar hasta el cuarto de Gabrielle. Encendí la luz y entramos. Collinson dejó el abrigo y el sombrero en una silla, junto a la que permaneció de pie, con los brazos cruzados, mirando a Gabrielle. La chica se sentó en la cama y me miró los pies.


  —Cuéntenoslo todo aprisa —le ordené.


  —Quisiera dormir —respondió mirándome a la cara.


  Con eso quedó decidida para mí la cuestión de su cordura: no la había recobrado. Pero ahora otra cosa vino a desasosegarme: algo había cambiado en la habitación; algo no estaba precisamente igual que cuando estuve en ella, no hacía muchos minutos. Cerré los ojos y traté de verla como antes la había visto; luego abrí los ojos y la escudriñé.


  —¿No puedo hacerlo? —me preguntó Gabrielle.


  Dejé que la pregunta aguardara en tanto que yo paseaba lentamente la mirada por la habitación comprobando objeto por objeto. El único cambio que pude percibir claramente fue la presencia del abrigo y el sombrero de Collinson en una silla. Nada de extraordinario tenía su presencia allí, por lo que decidí que la causa de mi inquietud era la silla misma. Y seguía siéndolo. Me acerqué a ella y quité el abrigo y el sombrero. Nada había debajo. Y eso era, exactamente, lo que estaba mal: pues allí había habido antes una bata verde o una prenda parecida, y ya no estaba. No la vi en ninguna otra parte de la habitación, ni tuve suficiente fe en que estuviera en el cuarto como para molestarme en buscarla. Las zapatillas verdes seguían bajo la cama.


  Contesté a la chica:


  —No, ahora no. Vaya al cuarto de baño, lávese esas manchas de sangre y vístase. Lleve su ropa ahí dentro. Cuando esté vestida, dé el camisón a Collinson. —Me volví hacia él—: Métaselo en el bolsillo y guárdelo ahí. No salgan de este cuarto hasta que yo vuelva y no permita que entre nadie en él. Yo no voy a tardar. ¿Tiene usted una pistola?


  —No —respondió—; pero yo…


  Levantóse Gabrielle de la cama, se acercó a mí y le interrumpió:


  —No puede usted dejarme aquí con él —dijo gravemente—. De ningún modo. ¿No le basta que haya matado a un hombre esta noche? No me haga matar a otro.


  Hablaba en un tono ansioso pero nada excitado, como si sus palabras fueran razonables.


  —Yo tengo que ir a ver algo —le repliqué—, y usted no puede quedarse sola. Cumpla lo que le digo.


  —¿Sabe usted lo que está haciendo? —insistió ella sin ánimos y cansada—. No, no lo puede saber, o no lo haría.


  Estaba de espaldas a Collinson. Alzó la cara de modo que, más que oír sus palabras, dichas en voz muy baja, las leí en sus labios.


  —Eric, no. Que se vaya.


  Me tenía hecho un verdadero lío. Un poco más y me hubiera calificado para ocupar la habitación contigua a la suya en un manicomio. Llegué a sentirme inclinado a darle gusto. Pero acabé por indicar la puerta del cuarto de baño con el pulgar y decir:


  —Puede usted quedarse ahí dentro hasta que yo vuelva, si así lo desea; pero Collinson tiene que quedarse aquí.


  Se encogió de hombros ante lo inevitable y entró en el cuarto ropero. Cuando cruzó la habitación hacia el cuarto de baño, llevando sus ropas, la vi con una lágrima solitaria brillándole en cada ojo.


  Entregué la pistola a Collinson, que la agarró con fuerza y temblando. Respiraba ruidosamente.


  —No sea usted mentecato —le dije—. A ver si por una vez me sirve de ayuda, en lugar de buscarme más complicaciones. Que no entre ni salga nadie. Si tiene que disparar, dispare.


  Trató de decir algo, pero no lo consiguió; me apretó la mano más próxima e hizo cuanto pudo, con su efusión, para dejármela inútil. Recuperé la mano y bajé a la escena del asesinato del doctor Riese. Tuve algunas dificultades para llegar hasta ella. La puerta de hierro por la que habíamos pasado hacía unos minutos estaba cerrada con llave. La cerradura era muy sencilla. Me puse a trabajar en ella con los aditamentos especiales de mi navaja y pude abrirla al poco tiempo.


  No encontré allí dentro la bata verde. No encontré el cadáver del doctor Riese en las gradas del altar. No lo vi en parte alguna. Había desaparecido la daga. Y también todas las manchas de sangre, aunque el charco que hubo en el blanco suelo había dejado allí una mancha tenue y amarillenta. Alguien había estado de limpieza.


  11. Dios


  VOLVÍ AL VESTÍBULO en busca de un hueco en el muro en el que había visto un teléfono. Allí estaba, pero cortado. Lo dejé y me dirigí al cuarto de Minnie, en el sexto piso. Hasta la fecha, bien poco había logrado de la mulata, pero ésta profesaba, al parecer, un gran afecto a su ama, y, estando inutilizado el teléfono, me era preciso disponer de un mensajero.


  Abrí la puerta de la mulata —sin llave, como las demás—, entré y cerré la puerta. Encendí la linterna después de poner la mano sobre el cristal y a través de mis dedos se filtró la suficiente luz para mostrarme a la muchacha morena dormida en la cama. Estaban las ventanas cerradas, y el aire cargado de un suave olor dulzón que ya me era conocido, una mustia fragancia de flores marchitas.


  Minnie descansaba sobre la espalda y respiraba por la boca abierta. La pesadez del sueño hacía que sus facciones recordaran más que nunca las de una india. Mientras la contemplaba, yo mismo me sentí adormecido. Se me antojó casi una crueldad hacerla salir a la calle. Acaso estaba soñando con… Sacudí la cabeza tratando de aligerarla del aturdimiento que se iba adueñando de mí. Azucenas, flor de bejuco, flores marchitas. ¿Acaso madreselva también? La pregunta parecía ser importante. Sentí en la mano la pesadez de la linterna, una pesadez insufrible. ¡Al diablo con ella! La dejé caer. Me dio en un pie y me quedé perplejo. ¿Quién me había tocado el pie? ¿Gabrielle Leggett, pidiéndome que la salvara de Eric Collinson? Eso era absurdo, ¿o no lo era? Traté de sacudir la cabeza de nuevo, traté de hacerlo desesperadamente; pero parecía pesarme una tonelada y apenas logré cabecear. Sentí que me tambaleaba y moví un pie hacia fuera para remediarlo. Pie y pierna se habían vuelto fláccidos y flexibles, como de pasta. Era cuestión de dar otro paso o caer; lo di, alcé la cabeza con un esfuerzo, abrí los ojos en busca de lugar en que derrumbarme y vi la ventana de guillotina a quince centímetros de mi cara.


  Vacilé hacia delante, hasta que el alféizar me dio en los muslos, y este apoyo me conservó en pie. Traté de encontrar las asas en la parte baja de la ventana y, sin estar seguro de haberlas agarrado, tiré hacia arriba con todas las fuerzas que pude reunir. La ventana no se movió. Experimenté la sensación de tener las manos clavadas allá abajo. Creo que entonces sollocé y, sujetándome al alféizar con la mano derecha, golpeé el centro del cristal con la palma de la izquierda.


  Por el cristal roto irrumpió el aire, que picaba como el amoníaco. Acerqué la cara a la abertura, apoyándome con ambas manos sobre el alféizar, y aspiré el aire por la boca, la nariz, los ojos, oídos y poros, riendo, en tanto que unas lágrimas se me deslizaban de los ojos escocidos y se me introducían en la boca. Allí permanecí, bebiendo aire, hasta tener suficiente confianza en que las piernas me sostendrían y los ojos verían, hasta que pude pensar y moverme de nuevo, aunque no fuera aprisa o con firmeza. No podía aguardar más. Me tapé la boca y las narices con el pañuelo y me aparté de la ventana.


  A menos de un metro, en el cuarto a oscuras, algo de apagada luminosidad, algo así como un cuerpo, pero no de carne, se alzaba ante mí retorciéndose.


  Era alto, mas no tanto como parecía, pues no apoyaba los pies en el suelo, sino que flotaba unos dos palmos por encima de él. Desde luego, tenía pies, aunque no sé cuál era su forma, pues parecía carecer de ella, lo mismo que las piernas, el torso, los brazos, las manos, la cabeza y la cara; todo ello informe y en perpetua mudanza. Se retorcían, hinchaban, encogían, estiraban y contraían, no pronunciadamente, pero sí sin cesar. Ahora se fundía un brazo dentro del tronco, que lo absorbía, mas luego volvía a aparecer como derramado desde dentro. Se estiraba la nariz hacia abajo, por encima de la boca abierta y amorfa, y después se encogía y enterraba en la cara hasta quedar al ras de las mejillas algodonosas, para volver a crecer en seguida. Se agrandaban los ojos hasta convertirse en uno solo y gigantesco que llenaba y borraba toda la parte superior del rostro, y luego se encogía hasta desaparecer, tras lo cual ambos ojos se abrían donde antes estuvieron. Ahora las dos piernas eran una sola, un pedestal en contorsión e insuflado de vida, y a continuación eran tres, y después dos. Ningún rasgo, ningún miembro dejaba jamás de retorcerse, de temblar, de palpitar convulsivamente, pero no sin que, a pesar de todo, se pudiera advertir su silueta normal, su forma verdadera. Era semejante a un hombre que flotara sobre el suelo, con un rostro horrendo, haciendo muecas y verdoso; y una carne blancuzca que no era carne, visible en las tinieblas y tan proteica, tan inquieta y translúcida como el agua de las mareas.


  Comprendí entonces que estaba desequilibrado por haber respirado la dulzura de las flores muertas, pero no pude convencerme —aunque traté de hacerlo— de que no estaba viendo aquella cosa. Allí estaba; allí mismo, al alcance de mi mano, si me hubiera inclinado un poco hacia delante; temblando, retorciéndose entre la puerta y yo. ¿Qué más daba que yo no creyese en lo sobrenatural? Allí permanecía aquello; y no era un efecto logrado con pintura fosforescente, no era un hombre envuelto en una sábana. Me di por vencido. Yo estaba en pie, con el pañuelo bien apretado contra la nariz y la boca, sin hacer el menor movimiento, sin respirar, quizá sin permitir que la sangre me circulara por el cuerpo. Y así seguimos, aquello y yo, cada cual donde estaba.


  Y habló la cosa, aunque no podría decir a ciencia cierta si oí verdaderamente sus palabras: fue como si, simplemente, todo mi cuerpo percibiera sus palabras:


  «Abajo, enemigo del Señor, híncate de hinojos».


  Ahora sí hice un movimiento, para humedecerme los labios con la lengua, más seca que ellos.


  «Abajo, maldito del Señor, antes que caiga el golpe».


  Un argumento era algo que yo podía comprender. Me quité el pañuelo de la boca lo bastante para decir: «¡Vete al infierno!». Sonó bastante tonto, sobre todo a causa de la voz gangosa en que lo proferí.


  Se retorció espasmódicamente, tambaleóse y se inclinó hacia mí.


  Dejé caer el pañuelo y alargué ambas manos para agarrar aquella cosa. Lo hice y no lo hice. Tenía las manos sobre ella, dentro de ella, hasta las muñecas, en medio de ella, cerradas sobre ella, y no tenía nada en las manos, salvo una humedad desprovista de temperatura, ni caliente ni fría.


  Aquella misma humedad la sentí en la cara cuando la de la cosa flotó hacia mí. Mordí aquel rostro; sí, y mis dientes se cerraron sobre la nada, aunque pude ver y sentir que mi cara entraba dentro de la suya. Y en mis manos, entre mis brazos, contra mi cuerpo, la cosa se retorcía, se agitaba convulsivamente, temblaba y se estremecía, ahora sumida en un loco torbellino, desmenuzándose y volviendo a juntar sus trozos en el aire negro.


  A través de aquella carne transparente, pude ver mis manos, cerradas sobre las mismas entrañas del húmedo cuerpo. Las abrí y moví con furia hacia arriba y hacia abajo, con los dedos como garfios, tratando de rajarla desde dentro. Y pude ver cómo la rasgaba y despedazaba, pude ver cómo luego fluía por entre mis dedos convertidos en garras y tornaban a reunirse los pedazos flotantes; y lo único que podía palpar era su humedad.


  Se adueñó entonces de mí una nueva sensación, que se acrecentó rápida desde el principio, y fue la de un peso abrumador y sofocante que me aplastaba. Esta cosa, que carecía de solidez, tenía peso, un peso que me ahogaba. Mis rodillas iban perdiendo su vigor. Escupí el rostro que me llenaba la boca, saqué mi mano derecha del interior de su cuerpo y le pegué en la cara; y nada sentí, sino el roce de su humedad sobre mis nudillos.


  Volvía a desgarrar sus entrañas con la mano izquierda, tratando de rasgar aquella sustancia que tan claramente veía y tan tenuemente podía palpar. Y entonces vi algo nuevo en mi mano izquierda: sangre. Una sangre oscura, espesa, verdadera, que me bañaba la mano, goteaba de ella y corría por entre mis dedos.


  Me eché a reír, logré reunir fuerzas para enderezar la espalda, doblegada por el monstruoso peso, y una vez más hundí las manos en las entrañas de la cosa, al tiempo que decía con voz quebrada: «¡Te sacaré las tripas!». Más sangre corrió por entre mis dedos. Traté de reír de nuevo, triunfalmente, mas no pude; al contrario, me ahogaba. El peso de aquello aumentó al doble. Me tambaleé hacia atrás, caí desplomado contra la pared y me apreté contra ella para bajar deslizándome hasta el suelo.


  El aire procedente de la ventana del cristal roto, frío, puro, áspero, pasó por encima de mi sombrero y penetró en mis fosas nasales, diferente del que había estado respirando hasta entonces, para decirme que no había sido el peso de la cosa, el ponzoñoso hálito con olor a flores, lo que me había aplastado.


  La pálida humedad verdusca de aquel ente se retorció por encima de mi cara y mi cuerpo. La atravesé tosiendo, a trompicones, en dirección a la puerta; logré abrir ésta y me derrumbé de bruces en el pasillo, ahora tan tenebroso como la habitación de la que acababa de salir.


  Según me derrumbaba, alguien cayó sobre mí. Mas aquello ya no era algo indescriptible; aquello era humano. Las rodillas que me golpearon la espalda eran humanas y por demás puntiagudas. El gruñido cuyo calor percibí en la oreja era humano, y sorprendido. Y aquel brazo sobre el que se cerraron mis dedos también era humano, y flaco; di gracias a Dios de hallarlo tan magro. El aire del pasillo me estaba haciendo mucho bien, pero aún no me hallaba en condiciones de luchar con un atleta.


  Concentré todo el vigor que pude reunir en la mano con que tenía agarrado el enjuto brazo y coloqué éste debajo de mí al tiempo que me volvía y me lanzaba sobre todo lo que de su dueño pude cubrir con mi cuerpo. Mi otra mano, dirigida contra el hombre al mismo tiempo que mi cuerpo rodaba sobre el suyo, tocó algo duro y metálico que había en el suelo. Doblé la muñeca, palpé aquello y reconocí su forma: era la gran daga con la que había sido asesinado Riese. Supuse que el hombre sobre el cual ahora yo rodaba había estado al acecho a la puerta de Minnie para matarme cuando saliera; y mi caída fue mi salvación, pues falló él su golpe y cayó, a su vez, al suelo. En él estaba ahora pateando, dando puñetazos, tratando de alcanzarme, boca abajo como estaba sobre el suelo, con mis ochenta y cinco kilos andándolo allí.


  Sujetando la daga, le solté el brazo, abrí la mano derecha sobre su cabeza y le restregué la cara contra la alfombra, aunque sin gran energía, en espera de disponer de mayores fuerzas, las cuales me aumentaban con cada nuevo respiro. Dentro de uno o dos minutos, pensé, sería ya capaz de alzarle del suelo para oír lo que tuviera que decirme.


  Mas no se me permitió tanta demora. Algo me golpeó el hombro derecho y en seguida la espalda, y luego el suelo, cerca de nuestras cabezas. Alguien me estaba atacando con una porra.


  Me aparté, rodando, del hombre flaco, pero los pies del que blandía la porra detuvieron mi movimiento. Le rodeé las piernas, por encima de las canillas, con un brazo, recibí un nuevo golpe en la espalda, se me escaparon las piernas y toqué unas faldas. La sorpresa me hizo retirar la mano. Un nuevo porrazo, esta vez en un costado, me hizo comprender que el momento no era propicio para galanterías. Cerré el puño y golpeé a ciegas contra la falda. Me lo envolvió la tela y una carnosa pantorrilla detuvo mi puño. La propietaria de la pierna gruñó en lo alto y retrocedió antes de que yo pudiera repetir el golpe.


  Me puse a gatas a trompicones y di de cabeza contra algo de madera: una puerta. La mano que alcé hasta la manija me ayudó a ponerme en pie. Volvió la porra a zumbar en el aire, a pocos centímetros de distancia. Hice girar la manija y entré al mismo tiempo que movía la puerta; luego, con el menor ruido posible, casi ninguno, procedí a cerrarla.


  Una voz dentro del cuarto dijo muy queda, pero también muy seriamente:


  —Salga ahora mismo, o disparo.


  Era la voz asustada de la rubia y rolliza criada. Me volví, agachándome por si disparaba. Ya entraba en la habitación la suficiente luz, gris o incierta, del amanecer para mostrarme una silueta sentada en la cama que empuñaba algo pequeño y oscuro en una mano tendida hacia mí.


  —Soy yo —susurré.


  —¡Ah, es usted! —exclamó, pero no bajó la mano.


  —¿Está usted metida en este enredo? —pregunté, arriesgándome a dar un paso hacia la cama.


  —Yo hago lo que me mandan y callo la boca, pero no me gustan los juegos de manos; al menos, por el sueldo que me pagan.


  —¡Estupendo! —dije, dando algunos pasos más, rápidamente hacia la cama—. ¿Podría bajar por esa ventana hasta el piso de abajo, atando un par de sábanas?


  —No lo sé. ¡Ay, déjeme!


  Ya tenía su pistola, del 32, automática, en mi mano derecha y cogida su muñeca con la izquierda, y estaba retorciéndosela.


  —¡Suéltela! —ordené.


  La soltó. También yo abandoné su mano; retrocedí y alcé del suelo la daga que había dejado caer a los pies de la cama.


  Fui de puntillas hasta la puerta y escuché. No se oía nada. Abrí lentamente la puerta y tampoco pude oír nada; ni ver, a la escasa luz que por ella pasaba. La de Minnie Hershey estaba abierta, tal como yo la había dejado al salir por ella tropezando. Aquello con lo cual yo había luchado, no estaba allí. Entré en el cuarto de Minnie y encendí la luz. Seguía acostada como antes, durmiendo profundamente. Me guardé la pistola, quité la ropa de la cama, levanté a Minnie en vilo y la llevé a la habitación de la criada.


  —Mire si logra hacerla volver en sí —dije a ésta, dejando caer a la mulata en la cama a su lado.


  —Se despertará dentro de un rato. Siempre se despiertan.


  —¿De veras?


  Salí y bajé al quinto piso, a la habitación de Gabrielle Leggett.


  La habitación de Gabrielle estaba vacía. Habían desaparecido el abrigo y el sombrero de Collinson, así como la ropa que ella se había llevado al cuarto de baño y el camisón manchado de sangre.


  Maldije a los dos, intentando no mostrar favoritismo, pero probablemente cargando algo la mano con Collinson; apagué las luces y bajé a escape la escalera, sintiéndome tan agresivo como supongo que era mi aspecto: maltrecho, con la ropa rasgada, molido, con una daga ensangrentada, en una mano y una pistola en la otra. Nada oí durante cuatro tramos, pero estando en el piso primero llegó hasta mí, desde abajo, un ruido como el de un pequeño trueno. Bajé a saltos el último tramo y reconocí el estrépito: alguien estaba aporreando la puerta de la calle. Ojalá se tratara de alguien de uniforme. Fui a la puerta, descorrí el cerrojo y la abrí.


  Allí estaba Eric Collinson, con los ojos desorbitados, blanco el semblante y frenético.


  —¿Dónde está Gaby? —preguntó sin resuello.


  —¡Imbécil! —exclamé, y le golpeé la cara con la pistola.


  Cayó hacia delante, paró la caída con las manos apoyadas sobre la pared opuesta de la entrada y así quedóse un instante para luego enderezarse nuevamente. Un chorrito de sangre le manaba de una esquina de la boca.


  —¿Dónde está Gaby? —repitió sin cejar.


  —¿Dónde la dejó usted?


  —Aquí. Iba a llevármela. Me lo pidió; me mandó salir para que viera si había alguien en la calle. Y entonces se cerró la puerta.


  —Es usted un chico listo —dije agriamente—. Le engañó, aun tratando de protegerle contra esa necia maldición. ¿Por qué diablos no hizo usted lo que le dije? Pero venga: hay que encontrarla.


  No estaba en ninguna de las salitas que daban al vestíbulo. Dejamos encendidas en ellas las luces y corrimos por el pasillo principal.


  Una pequeña figura en pijama blanco saltó desde una puerta y se me quedó pegada, enredándoseme entre las piernas, con lo que estuvo a punto de dar conmigo en tierra. Decía palabras incomprensibles. Me desembaracé de ella y vi que era el chico, Manuel. Mojaban las lágrimas su semblante despavorido y el llanto hacía ininteligibles sus palabras.


  —Tranquilízate, muchacho. No te entiendo una palabra —le dije.


  Y algo entendí entonces:


  —No deje usted que la mate…


  —¿Que mate a quién? —pregunté—. Y habla despacio.


  No habló despacio, pero conseguí entender «papá» y «mamá».


  —¿Está tu padre tratando de matar a tu madre? —le pregunté, pues esto me pareció lo más probable.


  Movió la cabeza arriba y abajo.


  —¿Dónde? —le pregunté.


  Señaló con una mano temblorosa hacia la puerta de hierro que se veía más adelante. Yo, entonces, eché a andar hacia ella, pero me detuve.


  —Escucha, muchacho —le dije—, me gustaría ayudar a su madre, pero antes necesito saber dónde está miss Leggett. ¿Lo sabes?


  —¡Ahí dentro, con ellos! —gritó—. ¡Dese prisa! ¡Corra!


  —Bien. ¡Vamos, Collinson!


  Ambos fuimos a la carrera hacia la puerta de hierro.


  Estaba cerrada, pero sin llave. La abrí de un tirón. El blanco altar de cristal y plata refulgía bajo un inmenso haz de luz azulina que bajaba inclinado desde el borde del tejado.


  Gabrielle estaba acurrucada en un extremo del altar, con la cara levantada hacia la cascada de luz. Tenía la cara horriblemente blanca e inexpresiva bajo aquella luz cegadora. Aaronia Haldorn yacía sobre el mismo peldaño en que lo había estado Riese. Tenía en la frente una magulladura amoratada, las manos y los pies atados con anchas bandas de tela blanca y los brazos ligados de igual manera al cuerpo. Sólo unos girones del vestido la cubrían.


  Joseph, vestido con un manto blanco, estaba de pie ante ella y ante el altar. Tenía ambos brazos en alto y abiertos, y doblados el cuello y la espalda de modo que su barbudo rostro miraba al cielo. Empuñaba en la diestra un cuchillo corriente, con mango de cuerno y hoja larga y curvada. Estaba hablando al cielo, pero nos daba la espalda y no pudimos entender sus palabras. En el momento en que atravesamos la puerta, bajó los brazos y se inclinó sobre su mujer. Aún estábamos a más de diez metros de ellos. Yo aullé:


  —¡Joseph!


  Se enderezó, volviéndose, y cuando pude ver la hoja del cuchillo noté que seguía limpia y brillante.


  —¿Quién clama a Joseph, nombre que ya no existe? —preguntó, y mentiría si no confesara que, inmóvil como estaba, pues me detuve a diez metros de él, con Collinson a mi lado, mirándolo y oyendo su voz, comencé a pensar que no había estado a punto de ocurrir nada terrible.


  —Joseph no existe —prosiguió sin aguardar respuesta—; pues habéis de saber, como pronto lo sabrá el mundo, que aquél que vivió entre vosotros con el nombre de Joseph no era Joseph, sino Dios mismo. Y, ahora que lo sabéis, dejadme.


  Naturalmente, lo que debí hacer fue llamarle farsante y agarrarle; y eso es lo que hubiera hecho con cualquier otro hombre. Pero no lo hice con aquél, sino que le dije, con poca decisión y casi como excusándome:


  —Tendré que llevarme a miss Leggett y a mistress Haldorn.


  Se irguió aún más y se endureció la expresión de su rostro, realzado por la blanca barba.


  —¡Vete! —ordenó—. ¡Vete antes de que tu insolencia te destruya!


  Entonces Aaronia Haldorn habló desde las gradas del altar en que estaba atada y se dirigió a mí:


  —¡Dispare! ¡Dispare ya! ¡Aprisa!


  Y yo dije al hombre:


  —No me importa cuál pueda ser su nombre verdadero. Me lo voy a llevar detenido. Y suelte ese cuchillo.


  —¡Blasfemo! —replicó con voz de trueno—. ¡Ahora morirás!


  Esto debía haber resultado cómico. No lo fue.


  —¡Deténgase! —le grité.


  No se detuvo. Sentí miedo y disparé. La bala le dio en la mejilla, vi el agujero que hizo, pero ni un músculo se estremeció en su rostro. Ni siquiera parpadeó; siguió andando con decisión y lentamente hacia mí.


  Apreté el gatillo de la pistola automática, metiéndole seis balas más en la cara y el cuerpo. Las vi entrar, mas él siguió andando sin que nada indicara que las hubiera sentido. Ya próximo a mí, alzó el cuchillo por encima de la cabeza. Bien sé que no es así como se emplea un cuchillo para luchar, pero él no estaba peleando, sino castigándome, y tan poca atención había prestado a mis tentativas de detenerle como un padre a las protestas de un niño a quien está dando unos azotes.


  Pero yo sí estaba peleando. Cuando el cuchillo brillaba ya por encima de nuestras cabezas y comenzaba a bajar velozmente, me agaché, doblé mi antebrazo derecho contra el suyo que sujetaba el arma y con la mano izquierda le arrebaté ésta y se la clavé en el cuello. La larga hoja le entró por la garganta hasta que el mango la detuvo. No pude ver más.


  No supe que había cerrado los ojos hasta que me encontré abriéndolos, y lo primero que vi fue a Collinson, de rodillas junto a Gabrielle, apartándole el rostro del cegador chorro de luz y tratando de hacerla volver en sí. Luego vi a Aaronia Haldorn, al parecer inconsciente, sobre las gradas del altar, y a Manuel, su hijo, llorando encima de ella y tirándole de las ataduras con manos entorpecidas por la emoción. Sólo entonces advertí que yo permanecía de pie, despatarrado, y que entre mis piernas estaba Joseph, caído, sin vida y con el cuchillo atravesándole el cuello.


  —¡Gracias a Dios que no era realmente Dios! —me dije en voz baja.


  Un cuerpo moreno vestido de blanco pasó a mi lado y Minnie Hershey se arrojó al suelo junto a su ama, clamando.


  —¡Ay, señorita Gabrielle! ¡Creí que había resucitado el demonio y que andaba otra vez detrás de usted!


  Fui hacia la mulata, la cogí de un hombro, la levanté del suelo y le pregunté:


  —¿Cómo iba a resucitar? ¿No le dejaste bien muerto?


  —Sí que lo dejé, señor, pero…


  —Pero se te ocurrió que quizá había vuelto bajo otra forma.


  —Sí, señor. Creí que era…


  Calló con los labios temblorosos.


  —¿Yo? —pregunté.


  Rehuyó mi mirada y afirmó con un movimiento de la cabeza.


  12. El grial malévolo


  OWEN FITZSTEPHAN y yo volvimos a disfrutar de otra de las buenas cenas de mistress Schindler esa noche, aunque, por lo que a mí se refiere, mi cena fue más bien intercalar algunos bocados entre las palabras de la charla. La curiosidad de mi amigo me acribilló a preguntas y con peticiones de que le aclarase tal o cual cosa, exigiéndome que prosiguiera cuando callaba para respirar o comer.


  —Bien podrías haberme dejado participar en todo ello —se quejó antes de que nos sirvieran la sopa—. Sabías muy bien que yo conocía a los Haldorn o, por lo menos, los había visto una o dos veces en casa de Leggett. Y pudiste emplear eso como excusa para, de alguna manera, darme parte en el asunto, y así ahora sabría directamente qué pasó y por qué, en vez de tener que depender de lo que se te pueda sacar a ti y de lo que los periódicos crean que les gustará imaginar a sus lectores.


  —Ya me ocasionó suficientes complicaciones la ayuda de uno, la de Eric Collinson.


  —Cualquier dificultad que tuvieras con él, fue culpa tuya, por elegir mal al ayudante cuando tenías a mano uno mucho mejor. Pero ¡ea!, empieza ya; te escucho. Cuéntamelo todo; así podré decirte en qué te equivocaste.


  —Seguro que lo harás. Ahí va: los Haldorn eran originalmente actores. Casi todo lo que te puedo decir, lo sé por ella; por tanto, habrá que intercalar un buen número de «quizás» aquí y allá. Fink no quiere hablar en absoluto, y el resto del servicio, las criadas, los muchachos filipinos, el cocinero chino y los demás, no parecen saber gran cosa de utilidad. Ninguno parece estar enterado de sus intrigas.


  »Dice Aaronia Haldorn que, como actores, eran buenos, pero corrientes, y que no ganaban lo que hubieran deseado. Hará un año se encontró ella con un antiguo conocido que perteneció a una compañía de las que viajan continuamente. Se había retirado de las tablas para dedicarse a predicador, y tan bien le había ido, que ahora viajaba en Packard en lugar de hacerlo en segunda clase. Esto daba que pensar. Y este pensamiento la llevó bien pronto a pensar en los inventores de sectas estrambóticas que habían alcanzado el éxito. Y al final pensó: ¿por qué no nosotros? Y ellos, o más bien ella, pues Joseph era algo cerrado de mollera, inventaron un culto que pretendía ser un brote nuevo de la antigua religión de los druidas, del tiempo del rey Arturo, o algo así. Lanzaron su culto en California porque todos lo hacen, y eligieron San Francisco porque aquí había menos competencia que en Los Angeles. Trajeron con ellos a un hombrecito, Tom Fink, que había tenido a su cargo, no sé cuándo, toda la parte mecánica de los números de ilusionismo de los más conocidos prestidigitadores y magos de teatro, y a la mujer de Fink, una especie de herrero lugareño.


  »No buscaban atraer a gran número de adeptos. Querían que fueran pocos pero ricos. El negocio empezó despacio, hasta que pescaron a mistress Rodman. Ésa picó bien. Consiguieron de ella una de sus casas de apartamentos, y también corrieron de cuenta de ésta las obras de reforma. Se encargó de realizarlas Fink, el hombre de los trucos, quien hizo un buen trabajo. No necesitaban para nada las cocinas que estaban repartidas por todo el edificio, una por apartamento, pero Fink supo cómo utilizarlas, convirtiéndolas en cuartos y cubículos secretos; y también se las arregló para adaptar a sus manejos las tuberías de agua y gas, y el tendido eléctrico.


  »No puedo darte ahora detalles técnicos; no podré hacerlo hasta que tengamos tiempo de desmontar todo aquello. Y va a ser interesante. Yo vi algunos de sus trucos; como que fui víctima de uno de ellos: un fantasma logrado con una combinación de luces que incidían sobre vapor surgido de un tubo introducido en un cuarto oscuro por medio de un agujero disimulado en el friso de la pared debajo de una cama. La parte de vapor no iluminada resultaba invisible en la oscuridad, por lo que únicamente se veía una forma humana temblorosa que se retorcía y resultaba real y húmeda al tacto, pero sin solidez. El truco era impresionante; puedes creerlo, sobre todo porque, antes de soltarte el fantasma, te daban una buena dosis de narcótico con un gas que llenaba la habitación. No sé si empleaban éter o cloroformo, o qué: el olor estaba disimulado con alguna clase de perfume de flores. Este fantasma… Llegué a luchar con él, te lo aseguro, e incluso creí que le había hecho sangrar, no dándome cuenta de que me había cortado una mano al romper el cristal de una ventana para que entrase el aire. Era estupendo; y, aunque sólo estuve con él unos minutos, me parecieron horas.


  »Hasta el final, cuando Haldorn se volvió loco, su trabajo no fue en nada censurable. Procuraron que el culto público, o lo que era público del culto, fuera todo lo comedido, ordenado y digno posible. Los trucos los reservaron para la intimidad de las habitaciones de las víctimas. Primero metían el gas perfumado, a presión. Luego aparecía el fantasma de vapor iluminado, y una voz que salía de la misma tubería (o quizá tenía para ello un sistema distinto) daba las órdenes convenientes, o decía lo que hubiera que decir. La modorra inducida por el gas evitaba que la víctima viera aquello demasiado claro o sintiera sospechas, y también debilitaba su voluntad, por todo lo cual aumentaban las probabilidades de que hiciera lo que le mandaran. Todo estaba muy bien pensado, y estoy seguro de que han sacado buenas perras con ello.


  »Dado que la víctima sufría estas apariciones en su cuarto, cuando estaba sola, las visiones tenían gran autoridad, y los Haldorn la aumentaban con la actitud que tomaban hacia ellas. No es que estuviera absolutamente prohibido hablar de las apariciones, pero sí lograban disuadir a quienes querían hacerlo. Se suponía que esas comuniones con los fantasmas eran una cosa confidencial entre la víctima y su Dios, algo demasiado sagrado para alardear de ello. Y el referirse a ellas, incluso hablando con Joseph, a no ser que existiera una razón muy especial para hacerlo, estaba considerado como de mal gusto e indelicado. ¿Te das cuenta de lo bien que funcionaba esto? Parecía que los Haldorn no estaban tratando de aprovecharse de estas sesiones de fantasmas, que ni sabían lo que ocurría durante ellas, y que, por tanto, no les importaba que la víctima siguiera o no las instrucciones recibidas. Por su actitud, diríase que todo ello lo consideraban como concerniente sólo a la víctima y a su Dios.


  —Eso está muy bien —dijo Fitzstephan sonriendo encantado—; y es volver del revés, muy hábilmente, la habitual insistencia de los cultos, de todas las sectas, acerca de la confesión, del testimonio público o de cualquiera otra forma de hacer propaganda de los misterios litúrgicos. Sigue.


  Traté de comer algo, pero él insistió:


  —¿Qué me dices de los adeptos, de los clientes? ¿Qué les parece ahora su culto? ¿Has hablado con alguno de ellos?


  —Sí —le respondí—. Pero ¿qué se puede hacer con esa clase de gente? La mitad de ellos siguen dispuestos a creer en Aaronia Haldorn. Mostré a mistress Rodman una de las tuberías por las que salían los espíritus. Cuando pudo respirar y hubo tragado saliva dos veces, ofreció llevarnos a la catedral y demostrarnos que las imágenes, incluso la de la cruz, están hechas de materiales aún más sólidos y terrenales que el vapor; y nos preguntó si estaríamos dispuestos a encarcelar al obispo porque no hay en la hostia carne y sangre verdaderas, ni divinas ni de ninguna clase. Creí que O’Gar, que es un buen católico, le iba a dar un porrazo.


  —Los Coleman no estaban allí, ¿verdad? Los Ralph Coleman.


  —No.


  —Es una pena —dijo sonriendo ampliamente—. Tengo que ver a Ralph y preguntarle. Claro que ya estará escondido. Pero valdrá la pena buscarle. Es un hombre que siempre tienes razones absolutamente lógicas y fidedignas para cometer las idioteces más increíbles. —Y añadió, como si esto lo explicara todo—: Se dedica a la publicidad.


  Fitzstephan frunció el ceño al descubrir que yo estaba comiendo Otra vez, e insistió, impaciente:


  —Vamos, hijo, habla.


  —Tú conociste a Haldorn —dije—. ¿Qué te pareció?


  —Le vi dos veces, creo. Era un hombre impresionante, desde luego.


  —Lo era —asentí—. Tenía lo que necesitaba. ¿Hablaste con él alguna vez?


  —No. Bueno, excepto para decir algo así como «mucho gusto en conocerle».


  —El caso es que te miraba, te hablaba y algo te ocurría dentro. Yo no soy un tipo fácil de deslumbrar, según creo, pero él me sugestionó. Hacia el final, estuve a punto de creer que tenía algo divino. Era un hombre joven, de menos de cuarenta años. Le habían decolorado el pelo y la barba para darle aquel aspecto de padre Joseph. Me ha dicho su mujer que ella solía hipnotizarle antes de que empezara a actuar, y que cuando ya estaba hipnotizado tenía menos efecto sobre la gente. Pero poco a poco llegó a poder hipnotizarse él mismo sin la ayuda de su mujer, y al final esto se convirtió en su estado permanente.


  »Aaronia no se dio cuenta de que su marido se había enamorado de Gabrielle hasta que la muchacha fue a hospedarse en el Templo. Hasta entonces creyó que Gabrielle era para él, lo mismo que para ella, un cliente más, una persona en la cual los recientes disgustos hacían presa. Pero Joseph se había enamorado de ella y la quería para sí. No sé hasta dónde había llegado con ella, y ni siquiera si había comenzado a hacerle la corte, pero supongo que trataba de atraerla mediante sus trucos y aprovechándose del miedo que ella sentía ante la maldición de los Dain. Sea como sea, el doctor Riese acabó por descubrir que las cosas, para ella, no marchaban como era debido. Ayer por la mañana me dijo que volvería por la noche a ver a su enferma y, efectivamente, regresó, pero no pudo verla. Ni yo le vi a él entonces.


  »Fue a ver a Joseph antes de subir al cuarto de la muchacha y oyó cómo aquél daba instrucciones a los Fink. Esto pudo ser útil, pero no lo fue, pues Riese cometió la imprudencia de decir a Joseph que le había oído dar las instrucciones, y Joseph lo encerró, prisionero.


  »Habían estado trabajando a Minnie desde el principio. Mulata como era, ésta resultaba susceptible a esa clase de engaños y, además, quería verdaderamente a Gabrielle Leggett. La sometieron a la influencia de visiones y voces hasta que la pobre muchacha se hizo un verdadero lío. Entonces decidieron emplearla para asesinar a Riese. Narcotizaron al médico y lo dejaron sobre las gradas del altar. A fuerza de fantasmas, la convencieron de que era Satanás (no lo digo en broma, así lo hicieron), Satanás venido del infierno para llevarse a Gabrielle e impedir que llegara a ser santa. Minnie ya estaba madura, la pobrecilla, y cuando el espíritu le dijo que había sido elegida para salvar a su ama, que encontraría el arma ungida sobre la mesa de su cuarto, siguió las instrucciones que le había dado el espíritu. Se levantó de la cama, cogió la daga que habían dejado sobre la mesa de su cuarto, bajó al altar y mató a Riesse.


  »Para no correr riesgos, metieron gas en mi habitación a fin de que me durmiera mientras Minnie llevaba a cabo su misión. Pero yo estaba nervioso e inquieto aquella noche, y estaba durmiendo en un sillón, en medio de la habitación, en lugar de sobre la cama, cerca del tubo de salida del gas, de modo que volví a estar consciente antes de que pasaran muchas horas.


  »Ya para entonces, Aaronia Haldorn había descubierto dos cosas. Primera, que el interés de su marido por la muchacha no era sólo económico, y, segunda, que se había vuelto loco y era un maníaco peligroso. Viviendo en estado hipnótico permanente, su cerebro, que nunca fue brillante, según ella misma dice, se le había vuelto agua. El éxito obtenido engañando a sus adeptos se le había subido a la cabeza; y creía que podría hacer cualquier cosa, salirse con la suya en cualquier circunstancia. Dice Aaronia que soñaba con embaucar al mundo entero, que acabaría por aceptar su divinidad, y no veía que eso iba a ser mucho más difícil que lo logrado con un puñado de personas. Ella cree que él tenía ideas dementes acerca de su propia divinidad. Yo no llego tan lejos: creo que él sabía perfectamente que no tenía nada de divino, pero que sí podría hacérselo creer al resto; del mundo. Estos detalles, realmente, no significan gran cosa: lo cierto es que era un chiflado que no veía límites a su poder.


  »Dice Aaronia Haldorn que ella no se enteró del asesinato de Riese hasta después de cometido, Joseph, utilizando la técnica de la voz y la visión, hizo que Gabrielle bajara a ver el cadáver sobre las gradas del altar. ¿Te das cuenta? Esto encajaría con su plan de atarla a él, contraponiendo su divinidad a la maldición que pesaba sobre la chica. Parece ser que tuvo el propósito de reunirse con ella allí y representar alguna comedia para impresionarla. Pero Collinson y yo interrumpimos la representación. Joseph y Gabrielle nos oyeron hablar a la puerta, por lo cual Joseph se ocultó en vez de reunirse con Gabrielle junto al altar, mientras ella salía a nuestro encuentro. El plan de Joseph tuvo éxito hasta cierto punto: la muchacha quedó convencida de que la muerte de Riese se debía a la maldición. Por eso nos dijo que ella le había matado y que debía ser ahorcada.


  »En cuanto vi el cadáver de Riese, comprendí que Gabrielle no le había matado. Estaba tumbado como si durmiese. Era evidente que lo habían narcotizado antes de matarlo. Además, la puerta que daba acceso al altar, la cual yo suponía que estaría siempre cerrada con llave, estaba abierta, y Gabrielle no sabía nada acerca de la llave. Existía la posibilidad de que hubiera colaborado en el asesinato, pero ninguna de que, como confesó, lo hubiera cometido ella sola.


  »Aquel lugar estaba preparado científicamente de modo que se pudiesen oír las conversaciones mantenidas en él, y así los dos Haldorn oyeron la confesión de Gabrielle. Aaronia comenzó inmediatamente a amañar pruebas que encajaran con la confesión. Subió a la habitación de Gabrielle y cogió su bata; recogió la daga ensangrentada del sitio en que yo la había dejado caer, junto al muerto, después de quitársela a la chica; la envolvió en la bata y dejó ambas cosas en un rincón donde la policía las hubiera encontrado sin dificultad. Mientras tanto, Joseph estuvo trabajando en otras cosas. A él, al contrario que a su mujer, no le interesaba que Gabrielle fuera a parar a la cárcel o el manicomio. La quería para sí. Quería que ella creyese en su culpabilidad y su responsabilidad, a fin de tenerla atada y que no se la llevasen. Hizo desaparecer los restos de Riese, escondiéndolos en uno de los armarios secretos, y ordenó a los Fink que limpiaran todo aquello. Ya había oído a Collinson tratando de convencerme de que ocultara lo ocurrido, así que supo que podía contar con que el chico, el único otro testigo en sus cabales, no abriría la boca si él me quitaba a mí de en medio.


  »Eso es lo que ocurre: cometes un asesinato y te ves obligado a cometer otro para escapar. Para ese chiflado de Joseph, quitarme de en medio significaba, sencillamente, otro asesinato. Entre él y los Fink (aunque no creo que podamos demostrar su complicidad) soltaron los fantasmas a Minnie otra vez. Había matado a Riese dócilmente; así pues, ¿por qué no me iba a matar a mí? Pero se encontraron con la desventaja de no estar equipados para los asesinatos al por mayor en que se habían metido de pronto. Por ejemplo, excepto por mi pistola y la de la criada, de la que no sabían nada, no había en toda la casa una sola arma de fuego, y la única arma disponible era la daga, hasta que echaron mano de los cuchillos de trinchar y las herramientas de fontanero. Además, supongo que también tuvieron que tener en cuenta a los huéspedes que dormían, y el disgusto que pudiera causar a mistress Rodman el ser despertada por el ruido de sus consejeros espirituales asaltando a un canalla detective. De todos modos, supusieron que podrían inducir a Minnie a que se me acercara y me clavara la daga silenciosamente.


  »Ya habían encontrado la daga otra vez, envuelta en la bata por Aaronia, y Joseph comenzó a sospechar que su esposa le estaba engañando. Y cuando la vio abriendo la espita del gas de las flores mustias en el cuarto de Minnie, de manera que la dejó sin sentido y tan dormida que ni una docena de fantasmas hubiesen podido ponerla en movimiento, entonces se convenció de que le estaba traicionando; y, como ya se había metido hasta el cuello, decidió asesinarla a ella.


  —¿A su mujer? —preguntó Fitzstephan.


  —Sí; pero ¿qué importa eso? Igual hubiera podido ser cualquier otra persona en este caso. Espero que no estés tratando de ordenarlo todo en tu cabeza. Sabes que muy bien que no sucedió nada de esto.


  —Entonces, ¿qué fue lo que pasó? —me preguntó perplejo.


  —No lo sé. No creo que nadie lo sepa. Yo no hago más que decirte lo que vi, más la parte de lo que Aaronia Haldorn me dijo, que encaja con lo que yo vi. Y, para que encajen, las cosas debieron de ocurrir casi como te lo he contado. Si quieres creer que así ocurrieron, allá tú. Yo no lo creo; prefiero creer que vi cosas que no estaban allí.


  —Ahora, no —me suplicó—. Más tarde, cuando hayas acabado tu historia, podrás empezar con los «si…» y los «pero…», deformando y retorciéndolo todo, y dejándolo tan confuso e imposible como quieras. Pero primero termina, por favor, para que yo pueda verlo por lo menos una vez en su forma original antes de que empieces a mejorarlo.


  —¿Crees que es verdad todo lo que te he dicho hasta ahora? —le pregunté.


  Indicó que sí con la cabeza, sonriendo, y dijo que no sólo lo creía, sino que le gustaba.


  —¡Qué mente más infantil tienes!, —exclamé—. Déjame que te cuente el cuento del lobo que fue a casa de la abuelita de la niña y…


  —Siempre me ha gustado ése también, pero termina con el otro ahora. Joseph había decidido matar a su esposa.


  —Está bien. Ya no queda mucho. Mientras estaban preparando a Minnie, irrumpí en su cuarto con la intención de despertarla y enviarla a buscar ayuda. Pero, antes de que pudiera hacerlo, empecé a necesitar yo mismo que me despertaran, pues me había tragado un par de bocanadas de gas. Supongo que serían los Fink los que me achucharon al fantasma, porque Joseph y su mujer estarían para entonces, probablemente, camino del piso bajo. O tenía fe suficiente en la protección que le ofrecía su divinidad o estaba lo bastante loco para atarla ante el altar antes de degollarla. O puede que se le hubiera ocurrido alguna forma de encajar aquello con su plan general, o que, sencillamente, le gustaran las funciones teatrales sangrientas. En cualquier caso, probablemente la llevó mientras yo estaba en el cuarto de Minnie luchando con el fantasma.


  »El dichoso fantasma me hizo sudar tinta, y cuando acabé por dejarle y caí en el pasillo, los Fink se abalanzaron sobre mí. Sé que lo hicieron, aunque aquello estaba demasiado oscuro para poder verlos. Logré que se fueran, me hice con una pistola y bajé. Collinson y Gabrielle no estaban donde los había dejado. Encontré a Collinson, a quien Gabrielle había hecho salir a la calle para después cerrarle la puerta. El chico de los Haldorn, un muchacho de unos trece años, nos dio la noticia de que papá se disponía a matar a mamá y que Gabrielle estaba con ellos. Yo maté a Haldorn, pero casi no lo hice. Le metí siete balas en el cuerpo. Ya sé que las balas blindadas del 32 entran limpiamente, casi sin chocar. Pero es que le metí siete en la cara y en el cuerpo, desde cerca, casi a quemarropa, y ni siquiera se enteró, hasta tal punto se había hipnotizado. Conseguí al fin acabar con él atravesándole el cuello con el cuchillo que llevaba.


  Callé y Fitzstephan preguntó:


  —¿Y bien?


  —¿Y bien, qué?


  —¿Qué ocurrió después?


  —Nada —respondí—. Así es mi cuento. Ya te advertí que no tenía sentido.


  —Pero ¿qué estaba haciendo Gabrielle allí?


  —Estaba acurrucada junto al altar y mirando la hermosa luz de un reflector.


  —Pero ¿por qué estaba allí? ¿Qué razón había para que estuviera? ¿La volvieron a llamar? ¿O fue por su propia voluntad? ¿Cómo acabó allí? ¿Para qué estaba?


  —No lo sé. Ni ella: se lo pregunté. Y no sabía dónde estaba.


  —Pero ¿no pudiste averiguar algo por los demás?


  —Sí —dije—. Lo que te he dicho, principalmente por Aaronia Haldorn. Ella y su marido administraban una secta, el marido se volvió loco y empezó a asesinar gente. ¿Qué iba a hacer ella? Fink no quiere decir nada. Es un mecánico, sí; preparó la maquinaria para los Haldorn y la manejaba, pero no sabe lo que ocurrió anoche. Oyó muchos ruidos, pero no era asunto suyo meter las narices donde no le llamaban para hacer averiguaciones. La primera noticia que tuvo de que algo ocurría fue cuando llegó la policía y empezaron a apretarle a preguntas. Mistress Fink ha desaparecido. Probablemente es verdad que los demás miembros del personal no saben nada, aunque también es muy probable que pudieran hacer suposiciones interesantes. Manuel, el chico, está demasiado aterrado para hablar, y es seguro que no recordará nada cuando se le pase el miedo. Nuestro problema es éste: si Joseph se volvió loco y cometió unos asesinatos por su cuenta, los otros, aunque le ayudaron, sin saberlo, son inocentes. Lo peor que les puede ocurrir es que los condenen a una pena sin importancia por haber participado en la estafa del culto. Pero si alguno de ellos confiesa saber algo, se convertirá en cómplice del asesinato. Es muy poco probable que alguno lo haga.


  —Ya comprendo —dijo Fitzstephan lentamente—. Joseph está muerto; así pues, Joseph es el responsable de todo. ¿Cómo vas a resolver eso?


  —No pienso hacerlo. Aunque la policía, al menos, lo intentará. Mi misión ha terminado; o, en cualquier caso, eso es lo que me ha dicho Madison Andrews hace un par de horas.


  —Pero si, como dices, no estás satisfecho porque no crees que conozcas toda la verdad de lo ocurrido, sería de esperar que una persona como tú…


  —No se trata de mí. Hay muchas cosas que me gustaría hacer aún, pero me contrataron, esta vez Andrews, para cuidar de ella mientras estaba en el Templo. Ya no está allí, y Andrews cree que no hay nada más que necesite ser investigado. Y, en cuanto a la protección que necesite, supongo que su marido será capaz de dársela.


  —¿Su qué?


  —Marido.


  Fitzstephan golpeó tan fuertemente la mesa con su jarra de cerveza, que nos salpicó.


  —¿Ves? —dijo acusador—. No me has dicho una palabra acerca de eso. Dios sabe la cantidad de cosas que te habrás callado.


  —Collinson se ha aprovechado de la confusión para llevársela a Reno, donde no tendrán que aguardar los tres días que se exigen en California para conseguir un permiso de matrimonio. Yo no supe que se habían ido hasta que Andrews se puso como una fiera conmigo tres o cuatro horas más tarde. Estuvo bastante desagradable, y ésa es una de las razones por las que hemos dejado de ser cliente y agente.


  —No sabía que estuviese contra Collinson como marido para su pupila.


  —No tengo noticias de que esté en contra, pero le pareció que no era éste el momento ni ésa la forma de contraer matrimonio.


  —Sí, eso lo comprendo —dijo él cuando ya nos levantábamos de la mesa—. A Andrews le gusta salirse con la suya en casi todo.


  Tercera parte - Quesada


  13. El camino del acantilado


  ERIC COLLINSON me telegrafió desde Quesada:


  
    VENGA INMEDIATAMENTE STOP NECESÍTOLE STOP COMPLICACIONES PELIGRO STOP REÚNASE CONMIGO HOTEL SUNSET STOP NO TRATE ESTABLECER COMUNICACIÓN STOP GABRIELLE NO DEBE SABERLO STOP APRESÚRESE


  ERIC CARTER


  


  El telegrama llegó a la Agencia el viernes por la mañana.


  No estaba yo en San Francisco esa mañana, pues me hallaba en el pueblo Martínez regateando con una mujer divorciada de Phil Leach, alias muchas cosas. Le buscábamos por haber colocado un buen número de cheques sin fondos en el Noroeste y teníamos gran interés en encontrarle. Esta exesposa, una rubia telefonista, dulce y pequeña, tenía una fotografía reciente de Phil y estaba dispuesta a venderla.


  —Nunca signifiqué tanto para él que se le ocurriera pasarme cheques sin fondos a fin de que pudiese comprarme cosas —se me quejó—. Yo tuve siempre que apoquinar mi dinero. Así que ¿por qué no voy a ganarme unos dólares a costa suya, cuando debe de haber alguna fulana por ahí sacándole los cuartos? ¿Cuánto me va a pagar usted?


  Por supuesto, tenía una idea exagerada de lo que la fotografía valía para nosotros, pero acabé por llegar a un acuerdo con ella.


  Eran ya más de las seis cuando regresé a San Francisco, demasiado tarde para coger un tren que me llevara a Quesada aquella misma noche. Preparé una maleta, saqué mi coche del garaje y fui por carretera.


  Quesada era un pueblo de un solo hotel, agarrado a la rocosa ladera de una pequeña montaña cuya falda bañaba el Pacífico, a unos ciento treinta kilómetros de San Francisco. Su playa era demasiado brava y rocosa para los bañistas, por lo que el pueblo no se había beneficiado gran cosa del dinero de los veraneantes. Tuvo una época de prosperidad como puerto muy activo y base de los contrabandistas de bebidas, pero ese negocio ya había acabado: los vendedores clandestinos de bebidas habían descubierto que era más beneficioso y suponía menos quebraderos de cabeza dedicarse a las bebidas nacionales que a las importadas. Y Quesada volvió a quedarse dormida.


  Llegué allí a las once y pico de aquella noche, dejé el coche en un garaje y crucé la calle para entrar en el Hotel Sunset, un edificio achatado, amarillento y como desparramado. El conserje de noche estaba solo en el vestíbulo. Era un hombre pequeñito y afeminado, de más de sesenta años, que se tomó no pocas molestias en mostrarme que tenía las uñas rosadas y brillantes.


  Así que leyó mi nombre en el registro de viajeros, me entregó un sobre cerrado, con el membrete del hotel, dirigido a mí en letra que reconocí como de Collinson. Abrí el sobre y leí:


  
    No salga del hotel hasta que


  yo vaya a verle.


  E. C.


  


  —¿Cuánto tiempo lleva esta nota aquí? —pregunté.


  —Desde las ocho, poco más o menos. Míster Carter le estuvo aguardando más de una hora, hasta que llegó el último ómnibus de la estación.


  —¿No está parando aquí?


  —¡Oh, no! Él y su mujer tomaron la casa de Tooker, abajo, en la caleta.


  No era Collinson una persona cuyas instrucciones me pareciera indispensable seguir al pie de la letra. Y pregunté:


  —¿Cómo se puede ir allí?


  —No encontrará la casa de noche —me aseguró el conserje—, a no ser que dé un buen rodeo por la carretera del Este, y aun así es no es probable que dé con ella si no conoce bien estos lugares.


  —¿Sí? ¿Y cómo se llega a ella de día?


  —Vaya usted hasta el final de esta calle y, al llegar al cruce, tome por el ramal que bordea el mar a lo largo del acantilado. Más que un camino, es un sendero. La casa está como a una legua, en la cima de una colina; es una casa marrón y tiene el tejado de ripias. De día es fácil dar con ella si sigue usted siempre a la derecha, junto al mar, hasta la cala. Pero, lo que es de noche, jamás la encontraría usted si…


  —Gracias —le interrumpí, porque no quería oír el cuento de nuevo.


  Me condujo a una habitación, me prometió llamarme a las cinco y me dormí antes de las doce.


  Hacía una mañana triste, desapacible, con niebla y frío, cuando me levanté de la cama para decir «Está bien, gracias» por teléfono. Y no había mejorado mucho cuando bajé ya vestido al vestíbulo. Me dijo el conserje que no había la menor posibilidad de que encontrara algo de comer en Quesada antes de las siete.


  Salí del hotel y bajé por la calle hasta que se convirtió en un camino de tierra, continué por éste hasta una encrucijada y tomé por el ramal que doblaba hacia el mar. Aquél nunca fue un camino verdadero, y bien pronto se convirtió en un pedregoso sendero que trepaba a lo largo de un acantilado, acercándose cada vez más a la orilla del mar. La escarpa se hacía más y más pendiente y la trocha llegó a ser tan sólo un irregular escalón cortado en la cara del despeñadero, un escalón de unos tres metros de ancho a veces y tan sólo de metro y medio o dos en otros lugares. Encima y detrás del sendero, el cantil subía veinte o veinticinco metros, y debajo y delante caía como unos treinta hasta perderse en el mar. Soplaba, más o menos del Oeste, una brisa que empujaba la niebla por encima del risco y batía ruidosamente el agua del mar y la cubría de espuma.


  En una vuelta del sendero, donde se hacía más pendiente la caída del acantilado, realmente cortado a pico hacia arriba y hacia abajo en una distancia de unos treinta metros, me detuve para observar un agujero de bordes irregulares que advertí en la misma orilla del precipicio. Tenía como trece centímetros de diámetro y la tierra, recién removida, formaba un montoncillo semicircular por uno de sus lados y aparecía desparramada en el otro. No resultaba especialmente emocionante su contemplación, pero decía bien claramente, incluso a un hombre de ciudad como yo, que allí había sido arrancada de raíz una mata no hacía mucho tiempo. No se veía ninguna por allí. Tiré el cigarrillo, me puse a gatas y asomé la cabeza por encima del borde del precipicio, mirando hacia lo hondo. Vi la mata unos siete metros más abajo. Estaba enganchada en la copa de un arbolillo retuerto que crecía casi paralelamente a la cara del acantilado y tenía tierra fresca y marrón pegada a sus raíces. Lo que luego atrajo mi atención también era marrón: un sombrero flexible caído con la copa hacia abajo entre dos peñas aguzadas y grises, aproximadamente a la mitad del precipicio. Miré hacia el final de éste y vi unos pies con sus piernas.


  Eran pies y piernas de hombre, con zapatos negros y pantalones oscuros. Descansaban sobre una roca pulida por las olas, de costado, separados unos trece centímetros entre sí y apuntando hacia la izquierda. De los pies salían las piernas en diagonal hacia el agua, en la que desaparecían a pocos centímetros de las rodillas. Y eso fue cuanto pude ver desde el camino.


  Bajé al fondo del acantilado, aunque no por aquel lugar; la bajada por allí era demasiado empinada para que se atreviera con ella un hombre entrado en años y en carnes. Unos doscientos metros atrás, el sendero cruzaba una hoz quebrada que hendía diagonalmente el acantilado de arriba a bajo. Volví a la torrentera y bajé por ella, tropezando, cayendo, deslizándome, sudando y maldiciendo, pero al fin llegué debajo de una pieza, sin más daño que los dedos desollados, unas ropas sucias y unos zapatos estropeados.


  El arrecife entre el acantilado y el océano no estaba pensado para caminar sobre él, pero logré hacerlo durante casi todo el trecho sin tener que vadear más que un par de veces y sin llegarme el agua a las rodillas. Mas, así que llegué al lugar en que estaban las piernas y los pies, hube de meterme en el océano Pacífico hasta la cintura para sacar el cadáver, que descansaba de espaldas sobre la superficie alisada por el agua de una roca cuya mayor parte se encontraba sumergida, y cubierto por la espuma del mar desde los muslos hacia arriba. Le agarré por las axilas, encontré tierra firme en que apoyar mis pies y tiré del cuerpo.


  Era el cadáver de Eric Collinson. Los huesos se veían a través de carnes y ropas en su espalda destrozada. Tenía aplastada la mitad trasera de la cabeza. Lo saqué del agua y lo dejé sobre unas rocas secas. En los bolsillos, rezumando agua, encontré ciento cincuenta y cuatro dólares con ochenta y dos centavos, un reloj, una navaja, una pruína y un lápiz de oro, papeles, un par de cartas y un librillo de apuntes. Alisé los papeles, las cartas y el cuaderno; los leí y no me enteré de nada, excepto de que lo que estaba escrito en ellos no tenía nada que ver con su muerte. No pude encontrar ninguna cosa más, ni sobre él ni cerca, que me dijera algo acerca de su muerte, salvo lo que la mata arrancada, el sombrero enganchado en las dos peñas y la postura del cadáver ya me habían dado a entender.


  Dejé allí el cuerpo, volví a subir por la hoz, corto de resuello y torpe de movimientos, acantilado arriba, hasta alcanzar de nuevo el sendero y el lugar en el que había crecido la mata. Allí no encontré ninguna señal significativa, como huellas o algo así. El piso de la trocha era más que nada de roca viva. Seguí por ella. El acantilado comenzó a alejarse del mar y el sendero a bajar por él. Como a un kilómetro y medio, el acantilado desapareció completamente y dejó su lugar a un monte crecido de maleza a lo largo de cuya ladera corría el sendero. Aún no había salido el sol. Se me pegaban desagradablemente los pantalones a las piernas heladas; rezumaban agua los zapatos destrozados; no había desayunado; se me habían mojado los cigarrillos; me dolía la rodilla izquierda, que me había torcido en mi descenso por la torrentera… Maldije de la profesión de detective y seguí renqueando sendero adelante.


  El sendero me alejó del mar durante algún tiempo, atravesó luego un pequeño y arbolado promontorio que rechazaba al mar, descendió a un pequeño valle, trepó por un cerro, y entonces vi la casa que me había descrito el conserje de noche.


  Era un edificio más bien grande, de dos pisos, con ripias marrones en muros y tejado, que se alzaba en un declive cerca de donde el mar se adentraba para sacar un mordisco en forma de media luna en la costa. La casa miraba hacia el mar. Yo me encontraba detrás de ella y no se veía a nadie por allí. Las ventanas del piso bajo estaban cerradas, con las persianas echadas; las del primer piso estaban abiertas. Cerca de allí, a un lado, había unas pequeñas casas de labranza.


  Rodeé la casa y llegué ante su fachada. Vi unas sillas y una mesa de anea en un porche delantero protegido por tela metálica. La puerta del porche, también de tela metálica, estaba asegurada por un gancho interior. Sacudí el gancho ruidosamente; lo sacudí, con pausas, durante cinco minutos por lo menos y nadie acudió. Volví a la parte zaguera y llamé a la puerta de atrás. Al golpear mis nudillos sobre ella, se abrió unos quince centímetros. Dentro había una cocina oscura y silenciosa. Abrí más la puerta y repetí mis llamadas, más fuertes ahora, pero luego volvió el silencio.


  —¡Mistress Collinson! —llamé.


  Como no hubo respuesta, atravesé la cocina y un comedor todavía más oscuro, encontré una escalera, subí por ella y empecé a meter la cabeza en las distintas habitaciones.


  No había nadie en la casa.


  En una de las alcobas encontré una pistola automática del calibre 38 en el centro del suelo. Había un cartucho disparado cerca de ella, otro debajo de una silla en el otro extremo del cuarto y en el aire un tenue olor a pólvora. En una esquina del techo vi un agujero que bien pudo hacer una bala del 38, y debajo de él, en el suelo, unos trocitos de yeso. La ropa de la cama estaba en orden y sin tocar. Los trajes que vi en el armario y las cosas que había en la mesa y en el escritorio me dijeron que se trataba de la alcoba de Eric Collinson.


  Contiguo a ella, a juzgar por indicios del mismo tipo, estaba el cuarto de Gabrielle. Nadie había dormido en la cama o ya había sido hecha de nuevo. En el suelo del ropero encontré un vestido de seda negra, un pañuelo que había sido blanco y un par de zapatillas de ante negras, mojadas y llenas de barro; y también el pañuelo estaba mojado, de sangre. En el cuarto de baño, en la bañera, había una toalla de baño y otra para la cara, las dos manchadas de barro y sangre y todavía húmedas. En el tocador había un pequeño trozo de papel blanco y grueso que había estado doblado. Un polvillo blanco se había pegado a uno de los dobleces. Lo toqué con la punta de la lengua. Era morfina.


  Regresé a Quesada, me mudé de calcetines y zapatos, desayuné, me abastecí de cigarrillos secos y pregunté al conserje, un muchacho de pulcro aspecto, quién era el responsable de la ley y el orden en la localidad.


  —El comisario es Dick Cotton —me dijo—, pero se fue ayer por la noche a la ciudad. Ben Rolly es el comisario adjunto. Probablemente le encontrará usted en la oficina de su padre.


  —¿Dónde está?


  —Junto al garaje.


  Encontré la oficina, un edificio rojo, de una planta, con grandes ventanales y un gran letrero en el que se leía, entre otras cosas que no recuerdo: J.King Rolly, Fincas, Hipotecas, Préstamos, Acciones y obligaciones, Seguros, Letras de cambio, Agencia de colocaciones, Notaría, Mudanzas y almacén de muebles.


  Había dos hombres en el interior, los dos con los pies encima de una desvencijada mesa de escribir colocada detrás de un mostrador desvencijado. Uno de ellos era cincuentón, de pelo, ojos y tez de colorido indeterminado, desvaído y moreno, hombre de aspecto placentero y apacible y ropas más que usadas; el otro tenía veinte años menos, y pasados otros veinte años sería igual que el primero.


  —Ando buscando —dije— al comisario adjunto.


  —Yo soy —declaró el más joven, descansando los pies sobre el suelo.


  No se levantó de la silla. En lugar de eso, alargó un pie, enganchó con él una silla por los travesaños, la separó de la pared y volvió a colocar los pies sobre la mesa.


  —Siéntese —me dijo, y, meneando el pulgar hacia él otro hombre, añadió—: Éste es papá. No tiene que hacerle caso.


  —¿Conoce a Eric Carter? —pregunté.


  —¿El que está pasando la luna de miel en casa de Tooker? No sabía que su nombre de pila fuera Eric.


  —Eric Carter —dijo el Rolly de más años—. A ese nombre le extendí el recibo del alquiler.


  —Está muerto. Anoche se cayó desde el camino del acantilado, o quizá fue esta madrugada. Tal vez se trate de un accidente.


  El padre miró al hijo, redondos los ojos castaños. El hijo me miró con inquisitivos ojos también castaños y dijo:


  —Ta, ta, ta.


  Le entregué una tarjeta. La leyó con gran cuidado, le dio la vuelta para asegurarse de que no había nada impreso en el reverso y se la pasó a su padre.


  —¿Irá a verlo? —le propuse.


  —Supongo que debería hacerlo —dijo el comisario adjunto.


  Se levantó de la silla. Era más grande de lo que me había figurado, tan alto como el fallecido Collinson, y, a pesar de su cuerpo desgarbado, se notaba que tenía buenos músculos.


  Le seguí hasta un automóvil polvoriento que estaba delante de la oficina. Rolly, padre, no vino con nosotros.


  —¿Se lo dijo a usted alguien? —me preguntó el comisario adjunto con el coche ya en marcha.


  —Lo descubrí yo. ¿Sabe usted quiénes son los Carter?


  —¿Alguien de particular?


  —¿Ha oído usted hablar del asesinato de Riese en un templo de San Francisco?


  —Pues, sí. Leo los periódicos.


  —Mistress Carter es la Gabrielle Leggett que estuvo complicada en el caso y Carter era el Eric Collinson.


  —Ta, ta, ta —dijo.


  —Y el padre y la madrastra de mistress Carter murieron la semana anterior.


  —Ta, ta, ta. ¿Qué les ocurre a ésos?


  —Una maldición.


  —¿Seguro?


  No pude adivinar hasta qué punto hizo en serio la pregunta, aunque el hombre parecía estarlo bastante. Todavía no había podido formarme una idea acerca de él. Pero, payaso o no, se trataba del comisario adjunto de Quesada, y éste era asunto suyo. Tenía derecho a conocer los hechos. Se los fui dando según pasábamos dando saltos sobre los baches de la carretera. Se lo dije todo, desde lo de París en 1913 hasta lo del camino del acantilado de dos horas antes.


  —Cuando regresaron casados de Reno, Collinson vino a verme. No podían irse lejos porque tenían que asistir al juicio de la pandilla Haldorn, y andaba buscando un sitio tranquilo adonde llevar a la muchacha, la cual seguía estando medio aturdida. ¿Conoce a Owen Fitzstephan?


  —¿El tipo ése escritor que estuvo aquí una temporada el año pasado? ¡Ajá!


  —Bueno, pues fue él quien les habló de este sitio.


  —Lo sé; me lo dijo el viejo. Pero ¿por qué se han puesto esos alias?


  —Para evitar la publicidad, en parte, y también evitar algo como lo que ha pasado.


  Frunció el ceño vagamente y preguntó:


  —¿Quiere decir que temían algo semejante?


  —Es fácil decir «Ya te lo dije» después de que ocurran las cosas, pero yo nunca he creído que supiéramos todo lo que había que saber acerca de los dos embrollos en que se vio mezclada la muchacha. Y, como no sé la respuesta, ¿cómo le voy a decir a usted lo que era de esperar? No me pareció buena idea que fueran los dos a un sitio solitario mientras cualquier amenaza pendiera sobre ella, si es que algo pendía, pero Collinson se empeñó en ello. Le hice prometer que me telegrafiaría en cuanto advirtiese algo raro. Bueno, pues lo hizo.


  Rolly asintió tres o cuatro veces con la cabeza y preguntó:


  —¿Qué le hace a usted pensar que no se cayó por el acantilado?


  —Me pidió que viniera. Luego, algo ocurría. Además, son demasiadas las cosas que han ocurrido en torno a su mujer, para que me sea fácil creer en accidentes.


  —Está lo de la maldición, sin embargo —dijo.


  —Sí —asentí estudiando su cara indefinida, tratando de decidir qué clase de hombre era—. Pero lo que le ocurre a esta maldición es que ha venido funcionando demasiado bien, con excesiva regularidad. Es la primera maldición que conozco que lo hace así.


  Consideró mi opinión con el ceño arrugado durante un par de minutos y luego detuvo el coche.


  —Tendremos que bajar aquí. Lo que queda de camino está mal.


  Pensé que todo él había sido malo, Rolly añadió:


  —A pesar de todo, uno se entera de maldiciones que resultan verdad. Ocurren hechos que hacen pensar que hay cosas en el mundo, en la vida, acerca de las cuales sabemos poco.


  Volvió a arrugar el entrecejo a la vez que echábamos a andar, y encontró una palabra que le gustó:


  —Es inescrutable —terminó diciendo.


  Así lo dejé estar.


  Fue delante de mí por el sendero del acantilado y se detuvo por su cuenta al llegar al sitio en que había sido arrancada la mata, detalle del que no le había hablado. No dije nada mientras estuvo contemplando el cadáver desde lo alto y escudriñando la cara del acantilado hacia arriba y hacia abajo, y también el sendero en ambas direcciones, inclinado hacia delante, avizores los ojos color de cuero.


  Anduvo de un lado al otro durante lo menos diez minutos, se enderezó luego y me dijo:


  —Aquí no hay nada que yo pueda ver. Vayamos abajo.


  Eché yo a andar hacia la hoz, pero él me dijo que había un camino mejor algo más adelante. Y era verdad. Por él bajamos hasta el hombre muerto.


  Rolly miró desde junto al cadáver, al borde del sendero, hacia lo alto y objetó:


  —Pues la verdad es que no veo cómo pudo caer así.


  —No cayó así. Lo saqué ya del agua —expliqué al comisario adjunto, y le indiqué el lugar exacto en que había encontrado el cadáver.


  —Eso ya es posible —decidió.


  Me senté en una peña y estuve fumando un cigarrillo mientras él iba de aquí para allá examinando, tocando, moviendo piedras y arena. Parece que no tuvo mucha suerte.


  14. El Chrysler estrellado


  VOLVIMOS A SUBIR al camino y seguimos hasta la casa de los Collinson. Mostré a Rolly las toallas, el pañuelo, el vestido y las zapatillas manchados; el papel que contuvo la morfina; la pistola en el suelo del cuarto de Collinson; el agujero del techo y los cartuchos vacíos en el suelo.


  —Ese cartucho de debajo de la silla está en el mismo sitio de antes —le dije—, pero el otro, el que ahora está en la esquina, estaba aquí, cerca de la pistola, cuando lo vi.


  —¿Quiere usted decir que lo han movido desde que estuvo usted aquí?


  —Sí.


  —¿Y de qué serviría eso a nadie?


  —De nada, que yo sepa; pero lo han movido.


  Perdió interés en el tema. Estaba mirando al techo. Y dijo:


  —Dos disparos y un agujero. ¡Qué raro! Quizá el otro saliera por la ventana.


  Regresó a la alcoba de Gabrielle Collinson y examinó el vestido de terciopelo negro. Mostraba algunas rasgaduras en la parte baja, pero no agujeros de bala. Dejó el vestido y cogió del tocador el papel de la morfina.


  —¿Qué cree que hace esto aquí? —preguntó.


  —La toma ella. Es una de las cosas que su madrastra le enseñó.


  —Ta, ta, ta. Parece cosa de la mujer.


  —¿SÍ?


  —Usted lo sabe bien. ¿No es toxicómana? Tuvieron algún disgusto, él pidió a usted que viniera y…


  Interrumpióse, frunció los labios y preguntó:


  —¿A qué hora cree usted que murió?


  —No lo sé. Tal vez anoche, al regresar a casa después de estar esperándome.


  —¿Estuvo usted en el hotel toda la noche?


  —Desde las once y pico hasta las cinco de esta mañana. Naturalmente, pude escabullirme durante el tiempo suficiente para cometer un asesinato en ese tiempo.


  —No quise decir nada de eso —replicó—. Sólo quería saber. ¿Qué clase de mujer es esta mistress Collinson-Carter? No la he visto nunca.


  —Tiene alrededor de veinte años. Medirá entre un metro sesenta y dos y un metro sesenta y cinco; parece más delgada de lo que es; pelo castaño claro y rizado; ojos grandes, unas veces castaños y otras verdes; muy blanca de piel; frente muy pequeña; barbilla puntiaguda; no tiene lóbulos en las orejas, que terminan en punta por arriba; lleva enferma un par de meses y se le nota en seguida.


  —No debería ser difícil encontrarla —dijo él, y comenzó a registrar los cajones, los armarios, los baúles y todo lo demás. Ya lo había hecho yo durante mi primera visita y tampoco había encontrado nada de interés.


  —No parece que utilizara mucho equipaje o que se llevara muchas cosas —decidió cuando volvió adonde yo estaba sentado, junto al tocador, y, señalando con el dedo el monograma grabado sobre el juego de tocador de plata, preguntó—: ¿Qué quiere decir eso de G. D. L.?


  —De soltera se llamaba Gabrielle, algo más y Leggett.


  —Sí, claro. Supongo que se iría en el coche, ¿no?


  —¿Habían traído algún coche? —pregunté yo.


  —Él solía venir al pueblo en un Chrysler descapotable, cuando no venía andando. Ella sólo se lo pudo llevar por la carretera del Este. Iremos hacia allá.


  Ya fuera, estuve aguardándole mientras daba vueltas en torno a la casa sin encontrar nada. Delante de un cobertizo en el cual, sin duda alguna, se había guardado un coche, me mostró unas huellas y dijo:


  —Lo sacó esta mañana.


  Acepté su suposición.


  Fuimos andando por un camino de tierra hasta llegar a uno de grava apisonada, el cual seguimos durante algo así como kilómetro y medio, hasta llegar a una casa gris que se alzaba en un grupo de casas rojas de labradores. Un hombre de esqueleto pequeño, alto de hombros y ligeramente cojo estaba lubricando una bomba detrás de la casa. Rolly le llamó Debro.


  —Vaya que sí, Ben —dijo en respuesta a la pregunta de Rolly—: La chica pasó por aquí a eso de las siete, esta mañana, como alma que lleva el diablo. Iba sola en el coche.


  —¿Cómo iba vestida? —pregunté.


  —Iba sin sombrero y con un abrigo pardo.


  Le pregunté qué sabía de los Carter, pues era su vecino más cercano. No sabía nada de ellos. Había hablado con Carter dos o tres veces y le pareció un muchacho bastante simpático. Una vez llevó a su mujer de visita allí, pero Carter les había dicho que mistress Carter estaba descansando porque no se encontraba muy bien. Ninguno de los Debro la había visto nunca más que de lejos, andando o en el coche con su marido.


  —Yo creo que nadie de por estos lugares ha hablado nunca con ella —terminó diciendo—, excepto, claro está, Mary Núñez.


  —¿Mary trabaja para ellos? —preguntó el adjunto.


  —¡Qué raro que ella no estuviera allí!


  —Que se cayó él anoche por el acantilado y ella se ha ido sin decir una palabra a nadie.


  Debro silbó.


  Rolly entró en casa de Debro para telefonear y dar parte al comisario del distrito. Yo me quedé fuera con Debro tratando de sacarle algo más, aunque sólo fuera su opinión; pero todo lo que le saqué fueron muestras de asombro.


  —Vamos a ver a Mary —dijo Rolly cuando volvió de telefonear, y luego, cuando ya habíamos dejado a Debro, habíamos cruzado la carretera y nos dirigíamos a través de una pradera hacia un sotillo, añadió—: ¡Qué raro que ella no estuviera allí!


  —¿Quién es?


  —Una mexicana. Vive en la hondonada, con los demás. Su hombre, Pedro Núñez, está cumpliendo cadena perpetua en Folsom por haber matado a un contrabandista de bebidas llamado Dunne en una pelea por un cargamento de bebidas.


  —¿Cuestión local?


  —Sí; ocurrió en la cala que queda delante de la casa de Tooker.


  Atravesamos el soto y bajamos una cuesta donde había hasta media docena de chabolas que, por su forma, tamaño y pintura de minio, se asemejaban a vagones de mercancías, alineadas a lo largo de un arroyo con huertos detrás. Delante de una de las chabolas había una mexicana informe con un vestido a cuadros rosado, sentada encima de un cajón vacío de sopa enlatada, fumando una pipa hecha con una panoja de maíz y dando de mamar a un niño cetrino. Jugaban por entre las casuchas niños desharrapados y sucios, así como perrillos de hirsuta y sucia piel que los ayudaban a hacer ruido. En una de las huertas, un hombre de color aceituna, vestido con un mono que antaño fue azul, cavaba con un azadón tan lentamente, que apenas podía advertirse el movimiento.


  Los niños dejaron de corretear para contemplarnos a Rolly y a mí cruzar el arroyo saltando sobre piedras adecuadamente colocadas. Salieron los perros a nuestro encuentro ladrando, regañando y dando dentelladas al aire alrededor nuestro hasta que uno de los chicos los ahuyentó. Nos detuvimos delante de la mujer con el niño. El comisario adjunto sonrió al pequeño y dijo:


  —¡Vaya chicarrón que se está haciendo el granujilla!


  La mujer se sacó la pipa de la boca el tiempo necesario para quejarse:


  —Siempre está mal de la tripa.


  —Ta, ta, ta. ¿Dónde anda Mary Núñez?


  La boquilla de la pipa señaló hacia la chabola contigua.


  —Creí que estaba de asistenta de ésos que han tomado la casa de Tooker —dijo él.


  —A veces —respondió la mujer en tono de no interesarle el asunto.


  Fuimos a la chabola de al lado. Había salido a su puerta una vieja envuelta en un chal gris y estaba contemplándonos mientras con una cuchara movía algo en una vasija amarilla.


  —¿Dónde está Mary? —preguntó el adjunto.


  La vieja habló por encima del hombro al interior de la chabola y se hizo a un lado para que otra mujer ocupara su lugar en la puerta. Esta segunda mujer era baja y recia, de poco más de treinta años y ojos oscuros y despiertos en una cara ancha y achatada. Iba envuelta en una manta oscura cuyas puntas se cerraban sobre el cuello. La manta caía hasta el suelo alrededor suyo.


  —¿Qué tal, Mary? —la saludó Rolly—. ¿Cómo es que no estás en casa de los Carter?


  —Estoy mala, mister Rolly —contestó, con voz apagada—. Escalofríos. Así que hoy me quedé en casa.


  —Ta, ta, ta. Lo siento. ¿Te ha visto el médico?


  Respondió ella que no. Rolly dijo que debiera verla. Dijo ella que no le necesitaba, que le daban esos escalofríos a menudo. Rolly replicó que bien pudiera ser, pero que eso era razón de más para que la viera el médico, y que era mejor tener cuidado y le vieran eso. Dijo ella que sí, pero que los médicos costaban dinero y ya era bastante sentirse mal para encima tener que pagar por ello. Y él insistió en que a la larga cuesta más dinero no llamar al médico que llamarle a tiempo. Y yo empecé a pensar que iban a seguir por ese camino todo el día, cuando Rolly cambió la conversación y volvió a llevarla hacia los Carter, al preguntar a la mujer qué trabajo hacía en la casa.


  Nos informó de que la habían tomado hacía dos semanas, cuando alquilaron la casa. Iba a ella todos los días a las nueve, y ellos no se levantaban nunca antes de las diez. Les guisaba, les limpiaba la casa y se iba por la noche, después de fregar los cacharros de la cena, generalmente a eso de las siete y media. Pareció sorprenderla la noticia de que Collinson (para ella, Carter) estaba muerto y su esposa había desaparecido. Nos hizo saber que Collinson había salido la noche antes, solo, para dar un paseo, según dijo él, inmediatamente después de cenar. Eso fue alrededor de las seis y media, pues habían cenado un poco antes que de costumbre, aunque no por ningún motivo especial. Cuando Mary salió para volver a su casa, pocos minutos después de las siete, dejó a mistress Carter leyendo un libro en el cuarto del segundo piso que daba a la parte delantera de la casa.


  Mary Núñez no pudo o no quiso decirnos nada que me permitiera adivinar los motivos que Collinson tuvo para mandarme venir. Insistió en que nada sabía de los Carter, excepto que ella no parecía, no era, feliz. Mary ya se había hecho su propia composición de lugar, y la encontraba muy satisfactoria: mistress Carter estaba enamorada de otro hombre, pero sus padres la obligaron a casarse con Carter; y, naturalmente, el otro hombre había matado al marido y ella había huido con él. No logré saber qué motivo tenía para creer todo esto, excepto la intuición femenina, así que le pregunté acerca de las visitas que habían tenido los Carter. Respondió que nunca había visto a ninguna.


  Rolly le preguntó si los había visto pelear. Comenzó diciendo que no, y luego dijo que sí, que se peleaban con frecuencia y nunca parecían estar a gusto juntos. A mistress Carter no le gustaba tener cerca a su marido, y le había dicho varias veces, Mary lo oyó, que, si no la dejaba y se iba, ella acabaría por matarlo. Traté de saber más detalles por Mary, preguntándole qué había llevado a tales amenazas, cómo fueron expresadas, pero se resistió a concretar. Lo único que recordaba concretamente era que la señora había amenazado con matar a su marido si no se alejaba de ella.


  —Bueno, eso deja suficientemente aclarada la cosa —dijo Rolly, muy satisfecho, así que hubimos cruzado de nuevo el arroyo y comenzamos a subir la cuesta hacia la casa de Debro.


  —¿Qué es lo que aclara qué?


  —Que le mató su mujer.


  —¿Usted cree?


  —Y usted también.


  —Yo, no —dije.


  Rolly se detuvo y me miró con ojos confusos y preocupados.


  —¿Cómo puede usted decir una cosa así? —protestó—. ¿No se trata de una toxicómana? ¿Y que, por si fuera poco, anda mal de la sesera, por lo que usted dice? ¿No ha huido? ¿No estaban todas esas cosas que dejó rotas y manchadas de sangre? ¿Y no le amenazó tanto de muerte que él se asustó y le pidió a usted que viniera?


  —Lo que oyó Mary no fueron amenazas —dije yo—; fueron advertencias, avisos acerca de la maldición. Porque Gabrielle Collinson cree en ella realmente, y apreciaba lo bastante a Collinson para tratar de salvarlo de ella. Todo eso ya lo conozco. Por eso jamás se habría casado con él si Collinson no se la hubiera llevado consigo cuando estaba demasiado aturdida para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Y por eso estaba atemorizada después.


  —Pero ¿quién va a creer…?


  —Yo no estoy tratando de que nadie crea nada —gruñí, y eché a andar de nuevo—. Me limito a decirle lo que creo yo. Y, ya que estoy en ello, le diré también que creo que Mary miente al decir que no estuvo esta mañana en la casa. Puede ser que nada tenga que ver con la muerte de Collinson; puede ser que, sencillamente, fuera allí, encontrara que los Collinson se habían esfumado, viera las ropas con sangre y la pistola, diese un puntapié al cartucho vacío de un modo inconsciente y se volviera a toda prisa a su choza, inventando luego todo eso de los escalofríos para no verse complicada en el asunto, escarmentada como tiene que estar con todo lo de su marido cuando le mandaron a la cárcel. Y puede que no. Pero lo que es seguro es que eso es lo que harían nueve mujeres de cada diez de la clase de Mary; y voy a necesitar más pruebas acerca de esos escalofríos que la atacaron precisamente esta mañana.


  —Pero, vamos a ver —dijo el comisario adjunto—: Si ella no tuvo parte en el asunto, ¿qué importa todo eso?


  Las respuestas que se me ocurrieron hubieran exigido un vocabulario blasfemo e insultante. Me las callé.


  Llegados a casa de Debro, pedimos prestado un coche abierto, desarticulado y de, por lo menos, tres marcas distintas, y tomamos la carretera del Este intentando encontrar la pista de la muchacha en el Chrysler. Nuestra primera parada fue en casa de un hombre llamado Claude Baker. Era un hombre pálido, larguirucho y desgarbado, de cara angular, que llevaba unos tres o cuatro días sin afeitar. Su mujer era probablemente más joven que él, pero parecía más vieja. Tenía un aspecto cansado y desvaído, estaba delgada y acaso fue bonita en otros tiempos. El mayor de sus seis hijos era una niña patizamba y pecosa de diez años; el más pequeño, un niño gordo y ruidoso de menos de un año. Los que quedaban en medio eran chicos y chicas, y todos estaban resfriados. Salió la familia Baker en pleno a recibirnos a la puerta de la casa. No, no la habían visto, nos dijeron; siempre se levantaban más tarde de las siete de la mañana. Conocían a los Carter de vista, pero no sabían nada acerca de tales señores. La verdad es que nos hicieron más preguntas que las que Rolly y yo les hicimos a ellos.


  Poco más allá de la casa de los Baker, la carretera cambiaba de grava a asfalto. Lo que pudimos ver de las huellas dejadas por el Chrysler parecía indicar que era el último coche que había pasado por allí. A tres kilómetros de la casa de Baker, nos detuvimos ante una casa pequeña pintada de un alegre color verde y rodeada de rosales. Rolly gritó:


  —¡Harvey! ¡Oye, Harvey!


  Apareció en la puerta un hombrón como de treinta y cinco años que dijo:


  —¡Hola, Ben!


  Pasó por entre los rosales y vino hacia el coche. Tenía gruesa la voz, como las facciones, y hablaba y se movía pausadamente. Su apellido era Whidden. Rolly le preguntó si había visto el Chrysler.


  —Sí los vi, Ben —contestó—. Por aquí pasaron, a eso de las siete y cuarto de esta mañana, y bien aprisa que iban.


  —¿Pasaron? —pregunté yo.


  —¿Iban? —preguntó Rolly.


  —Un hombre y una mujer, o una chica, iban en el coche. No los distinguí bien; sólo pude verlos pasar a toda velocidad. Conducía ella. Desde aquí parecía una mujer pequeña de pelo castaño.


  —¿Qué aspecto tenía él?


  —Pues parecía de unos cuarenta años, y tampoco él sería muy alto. Una cara colorada, con abrigo y sombrero grises…


  —¿Ha visto usted a mistress Carter alguna vez? —pregunté yo.


  —¿La recién casada que vive allá abajo, junto a la caleta? Pues no. A él sí que le he visto, pero a ella no. ¿Era la del coche?


  Le dije que así lo creíamos.


  —Pues el hombre no era él —replicó—; era alguien que no había visto nunca.


  —¿Le reconocería usted?


  —Supongo que sí, si le viera pasar de nuevo como le vi.


  Seis kilómetros más allá de la casa de Whidden encontramos el Chrysler. Estaba como medio metro fuera de la carretera, a la izquierda, sobre las cuatro ruedas y con el radiador aplastado contra un eucalipto. Todos los cristales estaban rotos y la tercera parte del metal en su parte delantera estaba bastante arrugado. El coche aparecía vacío. No había en él sangre alguna. Al parecer, el comisario delegado y yo éramos las únicas personas por aquellos alrededores.


  Dimos vueltas y más vueltas al coche, aguzando la mirada para descubrir cualquier cosa que pudiera haber en el suelo, y cuando acabamos no pudimos añadir nada a lo que ya desde el principio sabíamos: el Chrysler se había estrellado contra un eucalipto. Vimos surcos de neumáticos en la carretera y lo que podían ser pisadas junto al coche; pero señales de esa clase pueden advertirse en cien sitios distintos de cualquier carretera y no sólo allí. Subimos a nuestro coche prestado y seguimos carretera adelante, preguntando a quienquiera que encontramos; y la respuesta fue siempre la misma: «No; no la, o los, hemos visto».


  —¿Qué me dice usted de este Baker? —pregunté a Rolly cuando dimos la vuelta para regresar—. Debro la vio a ella sola. Cuando pasó por la casa de Whidden, ya iba un hombre con ella. Los Baker no han visto nada, y fue en las cercanías de su casa donde el hombre debió de subir al coche.


  —Bueno —dijo él como todo argumento—, bien pudo ser así, ¿no?


  —Efectivamente, pero no sería mala idea echar otro parrafito con ellos.


  —Si quiere… —aceptó sin ningún entusiasmo—; pero no me meta en discusiones con ellos. Baker es hermano de mi mujer.


  Esto cambiaba la cosa. Yo le pregunté:


  —¿Qué clase de hombre es?


  —La verdad es que a Claude le falta constancia. Como dice mi padre, lo único que consigue hacer crecer en sus tierras es la familia, pero nunca he oído decir que haya hecho mal a nadie.


  —Si usted dice que es un buen hombre, me basta con eso —mentí—. No le molestaremos.


  15. Yo le he matado


  FEENEY, EL COMISARIO DEL DISTRITO, hombre gordo, sonrojado y con abundantes bigotes castaños, y Vernon, el fiscal, de rostro aguileño, agresivo y con anhelos de fama, llegaron desde la capital del distrito. Escucharon nuestras manifestaciones, exploraron el terreno de nuevo y se mostraron conformes con Rolly en que Gabrielle Collinson había dado muerte a su marido. Cuando el comisario del lugar, Dick Cotton, hombre corpulento y poco inteligente, de unos cuarenta y tantos años, regresó de San Francisco, sumó su voto al de los demás. El instructor y su jurado llegaron a la misma conclusión, aunque oficialmente se limitaron a emplear la habitual fórmula de «persona o personas sin identificar» y a hacer algunas recomendaciones acerca de la muchacha.


  Se calculó que la muerte de Collinson había ocurrido entre las ocho y las nueve de la noche anterior. No se apreciaron en el cadáver señales de heridas que no fueran consecuencia aparente de su caída al despeñarse. Se estableció que la pistola encontrada en su habitación le pertenecía. No había en ella huellas dactilares. Tuve la impresión de que algunos de los funcionarios del distrito se inclinaban a sospechar que yo me había encargado de eso, aunque nadie insinuó semejante cosa. Mary Núñez se ratificó en sus declaraciones de que había tenido que quedarse en casa debido a unos escalofríos que le dieron. Todo un batallón de testigos mexicanos corroboraron su versión. No pude encontrar a ninguno que declarara algo distinto. No encontramos ni rastro del hombre que Whidden había visto. Yo mismo probé suerte de nuevo con los Baker, pero no la tuve. La esposa de Cotton, una mujer joven y frágil, pero bonita y de agradables modales de persona tímida, que ejercía de telegrafista, declaró que Collinson me había enviado el telegrama a primera hora de la mañana del viernes. Dijo también que encontró a Collinson pálido y nervioso, con los ojos cansados y enrojecidos. Ella pensó entonces que estaba borracho, aunque no había advertido olor a alcohol en su aliento.


  Llegaron de San Francisco el padre y el hermano de Collinson. Hubert Collinson, el padre, era un hombre grande y calmoso, con el aspecto de ser capaz de seguir obteniendo de los bosques de la costa del Pacifico todos los millones que deseara. Laurence Collinson tenía uno o dos años más que su hermano muerto y se le parecía mucho. Los dos Collinson tuvieron cuidado de no decir nada que pudiera hacer pensar que ellos sospechaban de Gabrielle como responsable de la muerte de Eric, pero resultaba bastante claro que sí pensaban que lo era.


  Hubert Collinson me dijo tranquilamente:


  —Siga adelante. Llegue hasta el fondo del asunto.


  Con tales palabras se convirtió en el cuarto cliente por cuenta del cual la Agencia se veía interesada en los asuntos de Gabrielle.


  También llegó, desde San Francisco, Madison Andrews. Mantuvimos una conversación en mi cuarto, en el hotel. Se sentó junto a la ventana, cortó un trozo de tabaco amarillento, se lo metió en la boca y decidió que Collinson se había suicidado.


  Yo me senté en la cama, encendí un puro y le contradije.


  —No habría arrancado la mata si se hubiera despeñado por su voluntad.


  —Entonces fue un accidente. El camino era peligroso en la oscuridad.


  —Yo ya he dejado de creer en accidentes —dije—. Collinson me había enviado un telegrama pidiendo auxilio. Y no olvide la pistola disparada en su habitación.


  Se inclinó hacia delante en su silla. Tenía la mirada dura y despierta, como la de un fiscal interrogando a un testigo.


  —¿Cree usted que Gabrielle es la responsable?


  No quise concretar tanto; respondí:


  —Eric fue asesinado; fue asesinado por… Hace ya dos semanas dije a usted que no habíamos terminado con esa sucia maldición y que la única manera de librarnos de ella era, y es, averiguar realmente todo lo que ocurrió en el Templo.


  —Sí, lo recuerdo —dijo casi con sorna—. Me propuso la teoría de que existe algún vínculo entre la muerte de sus padres y las dificultades que encontró en casa de los Haldorn; pero, si mal no recuerdo, no tenía usted la más remota idea de qué clase de vínculo pudiera ser. ¿No cree que esa deficiencia propende a convertir su teoría en algo un poco… digamos, vaporoso?


  —¿Usted cree? En menos de dos meses han resultado muertos su padre, su madrastra, su médico y su marido, uno tras otro, y su criada está en la cárcel por homicidio. Todas las personas más íntimamente ligadas con ella. ¿No tiene eso el aspecto de obedecer a todo un programa? Y —añadí sonriéndole intencionadamente— ¿está usted seguro de que no va a continuar la serie? Y, si continúa, ¿no es usted la persona más cercana a ella en estos momentos?


  —¡Qué insensatez! —Ahora estaba francamente irritado—. Sabemos lo de la muerte de sus padres y de Riese, y nada tuvo que ver cualquiera de ellas con las otras. Sabemos que los responsables de la muerte de Riese están muertos o en la cárcel; de eso no cabe duda. Y es una tontería decir que existe una relación entre estos crímenes cuando sabemos que no la hay.


  —No sabemos que no existe —insistí—. Todo lo que sabemos es que no hemos encontrado los vínculos entre ellos. ¿Quién se beneficia, o puede tener esperanzas de beneficiarse, con todo lo que ha ocurrido?


  —Que yo sepa, nadie.


  —¿Y si muriera Gabrielle? ¿Quién le heredaría?


  —No lo sé. Supongo que existirán algunos parientes lejanos en Inglaterra o en Francia.


  —Eso no nos ayuda gran cosa —gruñí—. En cualquier caso, a ella, nadie ha tratado de matarla: los que mueren son sus amigos.


  Me recordó agriamente que no podíamos decir que alguien hubiera tratado de matarla, o que no lo había logrado, hasta dar con ella. Eso no se lo pude discutir. La pista de Gabrielle acababa en el eucalipto que detuvo la carrera del Chrysler.


  Antes de que me dejara, le di un consejo:


  —Crea usted lo que quiera, pero no hay razón para que se arriesgue innecesariamente. Recuerde que quizá existe un programa, y que tal vez usted es el siguiente en la lista. No le hará ningún daño tomar algunas precauciones.


  No me lo agradeció. Insinuó, de manera desagradable, que indudablemente, según mi opinión, debería contratar a algunos detectives particulares para protegerle.


  Madison Andrews había ofrecido una recompensa de mil dólares a quien suministrara información que llevara a descubrir el paradero de la muchacha. Hubert Collinson había ofrecido otros mil, más otros dos mil quinientos por la detención y condena del asesino de su hijo. Y la mitad de los habitantes del distrito se habían convertido en sabuesos. En cualquier lugar se encontraba uno con hombres que se movían, incluso a cuatro patas, buscando, registrando los campos, las sendas, las lomas y las hondonadas con la esperanza de hallar una pista, y en los bosques tropezaba uno con más detectives aficionados que árboles.


  Se habían distribuido fotografías suyas en abundancia, y las habían publicado los periódicos. Pues la prensa, desde San Diego a Vancouver, se había ocupado de nosotros extensamente y había utilizado en ello las tintas más llamativas. Todos los agentes de la Continental, en Los Angeles y San Francisco, que pudieron abandonar lo que estaban haciendo, estaban ahora investigando todas las posibles salidas de Quesada, rastreando, interrogando y no encontrando absolutamente nada. Los locutores de radio nos ayudaron. En todo el país, la policía y las sucursales de la Agencia estaban en conmoción.


  Llegó el lunes, y toda esta actividad no nos había servido para nada.


  El lunes por la tarde regresé a San Francisco y conté todas mis cuitas al viejo. Me escuchó cortésmente, como si le estuviera narrando algo relativamente interesante que nada tuviera que ver con él, me brindó su inexpresiva sonrisa y, en lugar de ofrecerme ayuda, tuvo la gentileza de decirme que yo acabaría por resolverlo todo de manera satisfactoria.


  Me dijo luego que Fitzstephan había telefoneado tratando de ponerse al habla conmigo.


  —Puede que se trate de algo importante. Se hubiera trasladado a Quesada en su busca si no le hubiese dicho que yo le esperaba aquí.


  Telefoneé a Fitzstephan.


  —Ven a verme —me dijo—: Tengo algo que decirte. No sé si se trata de un nuevo acertijo, o si es la clave de éste; pero es algo.


  Fui a Nob Hill en tranvía y estuve en su casa a los quince minutos.


  —¡Ea, cuéntame! —le dije así que estuvimos sentados en su cuarto de estar, atiborrado de papeles, revistas y libros.


  —¿Habéis encontrado ya alguna pista de Gabrielle? —me preguntó.


  —No; pero explícame lo del acertijo. No me vengas con literatura, preparando desenlaces sensacionales y cosas por el estilo. Me falta finura para apreciarlos y sólo me darían dolor de barriga. Dímelo de sopetón.


  —Siempre serás el mismo —replicó, tratando de expresar desilusión y disgusto pero sin conseguirlo, pues en el fondo estaba excitado por algún motivo—. Alguien, un hombre, me llamó por teléfono en la madrugada del sábado, a la una y media. Me preguntó: «¿Hablo con Fitzstephan?». Le contesté que sí, y entonces la voz añadió: «Bueno, pues ya le he matado». Eso fue lo que me dijo. Estoy seguro de que ésas fueron sus palabras exactas, aunque no las oí con claridad; había mucho ruido en la línea y la voz parecía distante.


  »No sabía quién era o de qué estaba hablando. Y le pregunté: “¿Ha matado a quién? ¿Con quién hablo?”. No pude entender su respuesta, pero dijo algo de dinero y lo repitió varias veces. Ésa fue la única palabra que entendí. Había gente en casa, los Marquard, Laura Joines y un hombre que vino con ella, Ted y Sue Van Slack, y estábamos discutiendo sobre literatura. A mí se me había ocurrido una bella frase y no quería perder la oportunidad de soltarla por estar escuchando a aquel bromista borracho, o lo que fuera. No tenía sentido nada de lo que decía, así que colgué el teléfono y volví con mis invitados.


  »No se me ocurrió que la conversación por teléfono significara algo hasta ayer por la mañana, cuando leí lo de la muerte de Collinson. Estaba en casa de los Coleman, en Ross. Fui allí el sábado por la mañana a pasar el fin de semana, pues ya había conseguido cazar a Ralph. —Sonrió—. Y me las arreglé para que se alegrara de verme marchar esta mañana. —Volvió a ponerse serio—. Incluso después de enterarme de la muerte de Collinson, no quedé convencido de que la llamada telefónica tuviera importancia o significara algo. Me parecía una cosa tan tonta… Pero, naturalmente, siempre pensé decírtelo. Y, mira, esto estaba en mi buzón cuando llegué esta mañana.


  Sacóse un sobre del bolsillo y me lo tiró. Era un sobre barato, satinado y blanco, de los que se pueden comprar en cualquier sitio. Tenía las esquinas ennegrecidas y dobladas, como si hubiera permanecido bastante tiempo en un bolsillo. El nombre y la dirección de Fitzstephan habían sido escritos en él, con un lápiz duro y en letra de imprenta, por un pésimo rotulador o alguien que quiso dar la impresión de serlo. El matasellos de San Francisco indicaba que la carta había sido cursada el sábado a las nueve de la mañana. Dentro del sobre había un trozo de papel de envolver, sucio y mal cortado, en el cual se leía una sola frase, tan mal escrita, en caracteres de imprenta, como la dirección, y también a lápiz:


  
    
      EL QUE QUIERA A MISTRESS CARTER


  PUEDE CONSEGUIRLA PAGANDO


  10 000 DÓLARES


  


  


  No había fecha, ni encabezamiento, ni firma.


  —A Gabrielle la vieron conduciendo un coche a las siete de la mañana del sábado —dije yo—. Esto fue echado al correo aquí, a 130 kilómetros de distancia, y el matasellos marca las nueve de la mañana. Digamos que la echaron a tiempo de la primera recogida del día. Esto da que pensar. Pero ni siquiera eso es tan raro como que te lo mandaran a ti en vez de a Andrews, que es quien se encarga de los asuntos de Gabrielle, o a su suegro, que es el que tiene más dinero de todos.


  —Es raro y no lo es —replicó Fitzstephan, y su enjuto rostro expresó gran interés—. Aquí acaso podamos ver algo de luz. Como sabes, yo fui quien recomendó Quesada a Collinson, pues allí pasé un par de meses la primavera pasada, terminando Las murallas de Ashdod, y le di una tarjeta para un corredor de fincas llamado Rolly, el padre del comisario adjunto, presentándole como Eric Carter. Un indígena de Quesada bien pudiera ignorar que se trata de Gabrielle Collinson, nacida Leggett. Y, en ese caso, no sabría cómo ponerse en contacto con su familia, excepto a través de mí, que la envié a Quesada con su marido. Por eso me mandaron a mí la nota, la cual empieza diciendo «El que quiera…», para que fuese reexpedida a las personas interesadas.


  —Es posible que un indígena hiciera eso —asentí lentamente—; o bien un secuestrador que quisiera dar la impresión de ser un vecino de Quesada y no conocer a los Collinson.


  —Precisamente. Y, que yo sepa, nadie en Quesada conoce mi dirección de San Francisco.


  —¿Y Rolly?


  —Tampoco, a no ser que Collinson se la diera. Yo no hice más que garrapatear unas palabras de presentación en una tarjeta sin señas.


  —¿Has dicho a alguien lo de la llamada telefónica y lo del anónimo? —le pregunté.


  —Hablé de la llamada a los que estaban aquí el viernes por la noche, cuando creí que se trataba de una broma o una equivocación. Esto no lo he mostrado antes a nadie. Te advierto que vacilé antes de mostrarla y aún dudo de si debía hacerlo. ¿Puede darme algún disgusto?


  —Sí; te lo dará. Pero eso no debiera importarte. ¿No te gusta presenciar de cerca las complicaciones? Mejor será que me des los nombres y las direcciones de tus invitados. Si ellos y Coleman aclaran tus movimientos el viernes por la noche y durante el fin de semana, no te ocurrirá nada grave; aunque deberás ir a Quesada y someterte al interrogatorio de las autoridades de allí.


  —¿Quieres que vayamos ahora?


  —Yo regresaré allí esta noche. Nos veremos por la mañana en el Hotel Sunset. Así tendré tiempo para preparar a las autoridades a fin de que no te metan en una mazmorra nada más verte.


  Volví a la Agencia y pedí una conferencia con Quesada. No logré hablar con Vernon ni con Feeney, pero encontré a Cotton. Le pasé la información que Fitzstephan me había dado y le prometí que les llevaría al novelista a la mañana siguiente para que le interrogaran.


  El comisario me dijo que seguían buscando a la muchacha. Habían llegado informes según los cuales se la había visto al mismo tiempo en Los Angeles, Eureka, Carson City, Denver, Portland, Tijuana, Ogden, San José, Vancouver, Porterville y Hawai. Todos los informes, menos los más ridículos, estaban siendo investigados.


  Por la compañía de teléfonos pude saber que la llamada recibida por Owen Fitzstephan el sábado por la mañana no fue una conferencia de fuera de San Francisco, y que nadie había llamado a ningún número de San Francisco desde Quesada, ni el viernes por la noche ni el sábado por la mañana.


  Antes de marcharme de la Agencia fui a ver nuevamente al viejo para preguntarle si querría utilizar su influencia con el fiscal del distrito para que soltara a Aaronia Haldorn y a Tom Fink bajo fianza.


  —Metidos en la cárcel, no nos están sirviendo de nada —le expliqué—, y sueltos tal vez nos lleven a alguna parte, si los vigilamos. No creo que le importe al fiscal, pues tiene que saber que, tal como están las cosas no tiene probabilidad alguna de lograr que los sentencien por homicidio.


  El viejo me prometió que haría lo que pudiera y encargaría a dos agentes que siguieran a ambos cuando los soltaran.


  Fui a la oficina de Madison Andrews. Cuando le hablé de los mensajes recibidos por Fitzstephan, y así que le expliqué cómo los habíamos interpretado, el abogado asintió con un gesto de su cabeza huesuda y de blancas barbas y me dijo:


  —Sea o no sea ésta la verdadera explicación, las autoridades del distrito tendrán que renunciar a su absurda teoría de que Gabrielle mató a su marido.


  Yo mostré con movimientos mi disconformidad.


  —¿Qué? —estalló.


  —Lo qué van a pensar es que los mensajes son falsos y tienen la intención de exculparla —predije.


  —¿Eso es lo que usted cree?


  Aparecieron unos pequeños bultos en su quijada, delante de las orejas, y sus hirsutas cejas descendieron hacia los ojos.


  —Espero que no lo sean —añadí—; porque, si se trata de un truco, es bastante pueril.


  —¿Cómo lo van a ser? —dijo él alzando la voz—. No diga usted tonterías. Ninguno de nosotros sabíamos nada entonces. No habían descubierto el cadáver cuando…


  —Sí —acepté—; y por eso, si resulta que es un truco, llevará a Gabrielle a la horca.


  —No le entiendo —dijo él desabridamente—. Tan pronto habla usted como si alguien estuviera tratando de perjudicar a la chica, como si creyera que ella cometió el asesinato. ¿Qué es lo que cree de verdad?


  —Las dos cosas podrían ser ciertas —respondí en tono más amable—. Pero ¿qué importa lo que piense yo? Lo que importa es lo que piense el jurado cuando la encuentren. La cuestión, ahora, es qué va a hacer usted acerca de los diez mil dólares, si es que se trata de algo serio.


  —Lo que voy a hacer es aumentar la recompensa a quien la encuentre y ofrecer otra para quien logre detener al secuestrador.


  —Mala política —objeté—. Las recompensas ofrecidas bastan. La única manera de entendérselas con los secuestradores es pagar. La idea me molesta tanto como a usted, pero no hay otro camino. La incertidumbre, los nervios, el temor, la desilusión, pueden convertir al secuestrador más apacible en una maníaco. Compre la libertad de la chica y, entonces, empiece a luchar. Pague lo que le pidan cuando se lo pidan.


  Se tiró del encrespado bigote, endureció con la obstinación su mandíbula y sus ojos expresaron preocupación, pero acabó por ganar la mandíbula.


  —¡No voy a pasar por el aro!


  —Eso es cosa suya —dije, levantándome de la silla y cogiendo el sombrero—. Lo que a mí me concierne es encontrar al asesino de Collinson, y el que la maten es más probable que me sirva de ayuda que de otra cosa.


  Él ya no replicó.


  Fui a la oficina de Hubert Collinson. No estaba, pero le conté todo a Laurence Collinson y acabé diciendo:


  —¿Quiere usted convencer a su padre para que dé el dinero? ¿Y para que esté listo para la entrega en el momento en que el secuestrador lo exija?


  —No será necesario convencerle —contestó en seguida—. Evidentemente, pagaremos lo que haga falta para que no le pase nada a Gabrielle.


  16. La cacería nocturna


  TOMÉ EL TREN DE LAS 5:25 hacia el sur. Me dejó a las 7:30 en Poston, ciudad polvorienta dos veces más grande que Quesada, y un autobús desvencijado, en el cual era yo el único pasajero, me dejó en mi lugar de destino media hora más tarde. Cuando bajé del autobús, enfrente del hotel, estaba empezando a llover.


  Jack Santos, un reportero de San Francisco, salió de la oficina de telégrafos y me dijo:


  —¡Hola! ¿Algo nuevo?


  —Puede que sí. Pero tendré que decirlo antes a Vernon.


  —Está en su habitación del hotel; o allí estaba hace diez minutos. ¿Te refieres a la carta de rescate que alguien ha recibido?


  —Sí. ¿Ya lo ha dado a la prensa?


  —Cotton empezó a hacerlo, pero Vernon le obligó a callar, y lo mismo a nosotros.


  —¿Por qué?


  —Por nada, salvo que era Cotton quien nos estaba dando la información. —Santos trazó un semicírculo con sus delgados labios—. Esto ha resultado ser un concurso entre Vernon, Feeney y Cotton para ver cuál de los tres consigue que su nombre y su foto aparezcan más veces en los periódicos.


  —¿Han estado haciendo algo, además de eso?


  —¿Cómo quieres que lo hagan? —dijo disgustado—. Se pasan diez horas al día tratando de que su nombre salga en primera plana, otras diez procurando que no salga el de los otros… y, además, algo tienen que dormir.


  Ya en el hotel, manifesté a otros reporteros que no había nada nuevo, volví a inscribirme en el registro de llegados, dejé la maleta en mi habitación y fui por el pasillo hasta el 204. Vernon me abrió la puerta cuando llamé. Estaba solo y, al parecer había estado leyendo los periódicos, que formaban junto a la cama un montón rosado, verde y blanco. El cuarto aparecía de un gris azulado por el humo de los puros.


  El fiscal del distrito era un hombre de treinta años, de ojos oscuros, que llevaba la barbilla tan alzada y echada hacia delante, que resultaba mucho más prominente de lo que la naturaleza concibió. Mostraba los dientes al hablar y estaba muy consciente de ser un hombre de gran dinamismo. Me estrechó la mano con energía y dijo:


  —Me alegro de que haya vuelto usted. Pase; siéntese. ¿Hay algo nuevo?


  —¿Le ha dicho Cotton lo que le comuniqué?


  —Sí —Vernon posó delante de mí, con las manos en los bolsillos del pantalón y las piernas abiertas—. ¿Qué importancia le da usted?


  —He aconsejado a Andrews que tenga el dinero preparado. No quiere. Los Collinson lo harán.


  —Lo harán —dijo, como si confirmara una suposición mía—. ¿Y…? —preguntó, encogiendo los labios y dejando visibles los dientes.


  —Aquí tiene la carta —dije yo, dándosela—. Fitzstephan vendrá por la mañana.


  Asintió con energía, se la llevó junto a la luz y examinó la carta y el sobre minuciosamente. Cuando hubo acabado, los arrojó con desprecio sobre la mesa.


  —Evidentemente, es un fraude —dijo—. Y, ahora, ¿qué es lo qué dice exactamente este Fitzstephan? ¿Es ése el nombre?


  Se lo repetí palabra por palabra. Cuando hube terminado, hizo resonar los dientes unos contra los otros, sé volvió al teléfono y mandó a alguien que notificase a Feeney que él, míster Vernon, fiscal del distrito, quería verle inmediatamente. Diez minutos más tarde entró el comisario enjugándose el gran mostacho castaño mojado por la lluvia.


  Vernon me señaló con el dedo pulgar y me ordenó:


  —Dígaselo.


  Repetí una vez más lo que Fitzstephan me había manifestado. El comisario me escuchó con tanto atención, que su florido semblante se tornó cárdeno y su respiración se hizo entrecortada. Cuando salió la última palabra de mi boca, el fiscal hizo una castañeta y dijo:


  —Muy bien. Según él, había gente en su apartamento cuando recibió la llamada telefónica. Apunte los nombres. Dice que estuvo en Ross durante el fin de semana con los… ¿Cómo se llaman? ¿Ralph Coleman? Perfectamente. Comisario, encárguese de que se comprueben ambas cosas. Sabremos lo que haya de cierto en todo ello.


  Di al comisario los nombres y direcciones que me había facilitado Fitzstephan. Feeney los anotó en el dorso de un recibo de la lavandería y salió resoplando para poner en marcha, contra ellos, la maquinaria del distrito desentrañadora de crímenes.


  Vernon no tenía nada más que decirme. Le dejé con sus periódicos y bajé al vestíbulo. El afeminado conserje nocturno me hizo señas de que me acercara al mostrador.


  —Míster Santos me ha encargado le diga que los ritos se celebrarán esta noche en su cuarto.


  Di las gracias al conserje y subí a la habitación de Santos. Estaba acompañado de otros tres cazadores de noticias y de un fotógrafo. Jugaban al póquer de tres cartas descubiertas. A las doce y media, cuando ya les ganaba dieciséis dólares, me llamaron al teléfono para escuchar la agresiva voz del fiscal del distrito:


  —¿Quiere usted venir a mi habitación en seguida?


  —Voy —respondí— recogí el sombrero y el abrigo y dije a Santos: —Cámbiame las fichas. Llamada importante. Siempre me pasa cuando estoy ganando algo.


  —¿Vernon? —me preguntó mientras contaba mis fichas.


  —Sí.


  —No puede ser importante —se burló—, o habría llamado también a Red —se refería al fotógrafo—, para que los lectores le vieran mañana con el trofeo en la mano.


  Cotton, Feeney y Rolly estaban con el fiscal. Cotton, hombre de estatura corriente, cara redonda y poco inteligente y un hoyuelo en la barbilla, llevaba botas negras de goma, impermeable de hule y un sombrero todo mojado y embarrado. Estaba en medio de la habitación. La expresión de complacido orgullo, en sus redondos ojos, denotaba la buena opinión que su dueño les merecía. Feeney, a horcajadas en una silla, estaba jugando con su bigote y parecía de mal humor. Rolly, de pie junto a él, liaba un cigarrillo con su habitual expresión de indefinida amabilidad.


  Vernon cerró la puerta tras de mí y dijo irritado:


  —Cotton cree que ha descubierto algo. Cree…


  Cotton avanzó con el pecho por delante y le interrumpió:


  —Yo no creo nada. Sé de sobra…


  Vernon interpuso una castañeta entre el comisario y yo y dijo, en un tono tan seco como el ruido de los dedos:


  —Déjelo. Vamos allí a verlo.


  Pasé por mi cuarto para coger el impermeable, una pistola y una linterna. Bajamos y nos metimos en un automóvil sucio de barro. Cotton se puso al volante y Vernon se sentó a su lado; los demás ocupamos el asiento trasero.


  Tamborileaba la lluvia sobre la capota y las cortinillas y penetraba a través de las resquebrajaduras del techo.


  —Preciosa noche para salir a la caza de quimeras —dijo el comisario, de mal humor, tratando de escapar de un chorrito de agua.


  —Lo que tendría que hacer Dick es meterse en lo que le importa —asintió Rolly—. ¿Qué tiene él que ver con lo que no ocurre en Quesada?


  —Si se preocupara algo más de lo que sí ocurre aquí, no tendría que molestarse por lo que suceda en la costa —dijo Feeney, y su adjunto y él se rieron intencionadamente.


  Cualquiera que fuera el significado de aquella conversación, me era totalmente desconocido. Pregunté:


  —¿Qué se trae entre manos?


  —Nada —respondió el comisario—. Ya verá usted cómo no es nada. Eso sí: me va a oír; ¡ya lo creo que me va a oír! No comprendo qué le pasa a Vernon, que le hace caso.


  Seguía sin enterarme. Miré por entre las cortinillas. La lluvia y la oscuridad ocultaban el paisaje, pero tuve la impresión de que nos dirigíamos a algún sitio de la carretera del Este. Fue un paseo horroroso, húmedo, lleno de ruidos y de baches. Y terminó en un lugar tan oscuro, mojado y lleno de barro como cualquiera de los que habíamos pasado. Cotton apagó los faros y bajó del coche; los demás le seguimos escurriéndonos en la arcilla mojada y metiéndonos en ella hasta los tobillos.


  —Esto es demasiado —se quejó el comisario.


  Vernon empezó a decir algo, pero Cotton ya se alejaba por el camino. Le seguimos con pasos entorpecidos por el barro, manteniéndonos unidos más por el ruido que hacían nuestros pies que por la vista, pues la noche era oscura.


  Al cabo de un rato dejamos el camino, pasamos con dificultad por encima de una alta cerca de alambre y seguimos andando sobre terreno con menos barro, pero cubierto de yerba escurridiza. Subimos una pendiente. El viento nos arrojaba la lluvia a la cara. Feeney respiraba con ahogo, y yo sudaba. Llegamos a la cima de la loma y bajamos por la otra ladera, y desde abajo subió a nuestro encuentro el rumor de las olas contra las rocas. Comenzaron las peñas a robar tierra a la yerba según avanzábamos y la bajada se hacía más pina. Una vez se escurrió Cotton de rodillas, tropezó en él Vernon y evitó éste dar en tierra agarrándose a mí. Los resoplidos de Feeney, ahora, parecían gemidos. Torcimos hacia la izquierda, en fila india, con las olas bien cerca; una vez más torcimos a la izquierda, subimos una cuesta y nos detuvimos debajo de un pequeño cobertizo sin paredes, un tejado de madera sostenido por una docena de postes. Algo más allá, un edificio más grande parecía una mancha negra contra el cielo, casi negro.


  —Esperen a que vea si está aquí su coche —susurró Cotton, alejándose.


  El comisario, resoplando, protestó:


  —¡Al diablo con la excursión!


  Rolly emitió un suspiro. Cotton regresó jubiloso.


  —No está; así que tampoco está él —dijo—. Vengan. Al menos, no nos lloverá encima.


  Le seguimos, por un sendero embarrado entre matas, hasta la casa negra al porche de atrás. Allí permanecimos mientras él lograba abrir una ventana, por la que se metió para luego abrirnos la puerta. Nuestras linternas, encendidas ahora por primera vez, nos mostraron una cocina pequeña y bien ordenada. Pasamos por ella ensuciando el suelo con los pies llenos de barro.


  El único del grupo que parecía sentir algún entusiasmo era Cotton. Su cara, desde el ala del sombrero hasta la barbilla, con su hoyuelo, era la de un maestro de ceremonias que se siente seguro de que va a proporcionar una deliciosa sorpresa a los demás. Vernon le miraba escéptico; Feeney, disgustado; Rolly, con indiferencia, y yo, que no tenía idea de qué hacíamos allí, probablemente con curiosidad.


  Resultó que ahora íbamos a registrar la casa. Lo hicimos; o, al menos, Cotton la registró mientras los demás hacíamos como que le ayudábamos. Era pequeña. En la planta baja no había más que una habitación y la cocina, y en el piso de arriba tan sólo una alcoba sin terminar. Una cuenta de una tienda de comestibles y un recibo del pago de unos impuestos que vi en un cajón de la mesa, me dijeron de quién era la casa: de Harvey Whidden, el hombre huesudo y calmoso que había visto al desconocido junto a Gabrielle Collinson en el Chrysler.


  Terminamos en el piso bajo con el marcador a cero y subimos al de arriba. Allí, después de rebuscar durante unos diez minutos, encontramos algo. Rolly lo sacó de debajo del colchón: era un pequeño lío aplastado y envuelto en una toalla blanca.


  Cotton dejó caer el colchón que había alzado, para que el comisaria adjunto fisgara debajo y se reunió con nosotros, que estábamos alrededor del paquete de Rolly. Vernon se lo quitó al comisario adjunto y lo abrió encima de la cama. Tenía dentro un paquete de horquillas, un pañuelo blanco bordeado de encaje, un cepillo para el pelo y un peine, estos dos de plata y grabados con las iniciales G. D. L., y un par de guantes de cabritilla, pequeños y femeninos.


  Mi sorpresa fue mayúscula.


  —G. D. L. —dije, por decir algo— pudiera ser Gabrielle, algo más y Leggett: el nombre de soltera de mistress Collinson.


  —¡Vaya si puede ser! —exclamó Cotton en son de triunfo.


  Una voz bronca nos habló desde la puerta:


  —¿Tienen ustedes un permiso de registro? ¿Se puede saber qué diablos están haciendo aquí, si no lo tienen? Esto es un atraco, y bien lo saben.


  Allí estaba Harvey Whidden. Su corpachón, enfundado en un impermeable de hule amarillo, llenaba todo el hueco de la puerta. Tenía el semblante, de abultadas facciones, ensombrecido y airado.


  —Verá, Whidden, yo… —comenzó a decir Vernon.


  —¡Es él! —chilló Cotton, y se sacó una pistola de debajo del impermeable.


  En el momento en que disparaba, le empujé el brazo, por lo cual la bala se estrelló contra la pared.


  Ahora la cara de Whidden expresaba más asombro que furia. Retrocedió de un salto a la puerta y corrió escaleras abajo. Cotton, a quien mi empellón había hecho perder el equilibrio, se recobró, me maldijo y corrió detrás de Whidden. Vernon, Feeney y Rolly se quedaron mirándolos mientras desaparecían.


  —Todo esto me parece un bonito deporte —dije—, pero no tiene mucho sentido. ¿Se puede saber qué sucede?


  Nadie me contestó, por lo que seguí diciendo:


  —Este peine y este cepillo estaban encima del tocador de mistress Collinson cuando registramos la casa, Rolly.


  El comisario adjunto asintió, no muy convencido, con la mirada aún clavada en la puerta. Ningún rumor nos llegaba por ella. Pregunté:


  —¿Existe algún motivo para que Cotton tenga interés en presentar pruebas falsas contra Whidden?


  —No son buenos amigos —dijo Feeney (yo ya lo había notado)—. ¿Qué le parece, Vernon?


  El fiscal apartó la mirada de la puerta, volvió a enrollar los objetos en la toalla y se metió el paquete en el bolsillo.


  —Vámonos —ordenó secamente, y se dirigió a la escalera.


  La puerta de la casa estaba abierta. No vimos nada, no oímos nada de Cotton y Whidden. Un Ford, el de Whidden, estaba ante el portón aguantando la lluvia. Subimos a él. Vernon se encargó del volante y fuimos a la casa de la caleta. Aporreamos la puerta hasta que nos abrió, en ropas menores de color gris, un viejo que Feeney había dejado allí para que cuidara de la casa.


  El viejo nos dijo que Cotton había estado allí a las ocho de aquella misma noche, para echar un vistazo, según dijo. No creyó el viejo que fuera necesario vigilar al comisario, y no lo había molestado, dejando que se moviera a su antojo; y, que él supiera, el comisario no se había llevado ningún objeto propiedad de los Collinson, aunque bien pudo hacerlo.


  Vernon y Feeney dieron un buen regaño al viejo y todos regresamos a Quesada.


  Rolly iba sentado a mi lado en el asiento de atrás. Le pregunté:


  —¿Quién es este Whidden? ¿Por qué quería Cotton hacerle una mala pasada?


  —Bueno, para empezar, Harvey no tiene muy buena fama, por aquello de que estuvo mezclado en lo del contrabando de bebidas que se hacía por estos lugares, y porque se ha visto en algunas dificultades de vez en cuando.


  —Ya. Y, además, porque…


  Arrugó el entrecejo el comisario adjunto, vacilando, buscando palabras; y antes de que lograra dar con ellas nos detuvimos frente a una casita cubierta de enredaderas que se alzaba en la oscura esquina de una calle. El fiscal se puso a la cabeza del grupo y llamó al timbre.


  Al cabo de unos momentos se oyó una voz de mujer que nos llegaba desde arriba:


  —¿Quién es?


  Tuvimos que retroceder unos pasos para ver a la mujer de Cotton en una ventana del primer piso.


  —¿Ha vuelto ya Dick? —preguntó Vernon.


  —No, míster Vernon, no ha vuelto. Ya empezaba a estar preocupada. Aguarde un minuto, que voy a abrir.


  —No se moleste —dijo él—; no le esperaremos. Le veré por la mañana.


  —No, no, aguarde —insistió ella con cierta vehemencia, y desapareció de la ventana.


  Un momento después nos abría la puerta. Sus azules ojos estaban sombríos y excitados. Llevaba puesta una bata de color rosa.


  —No ha debido molestarse —le dijo el fiscal—; no se trata de nada importante. Nos separamos de él hace un rato y sólo queríamos saber si había vuelto a casa. No le pasa nada.


  —¿Iba…? —sus manos retorcieron nerviosamente unos pliegues de la bata por encima de los pequeños pechos—. ¿Iba detrás de… detrás de Harvey, de Harvey Whidden?


  Vernon no la miró al contestar:


  —Sí.


  Lo dijo con la boca cerrada. Feeney y Rolly parecían tan desasosegados como él.


  Mistress Cotton enrojeció. Le temblaba el labio inferior, lo que hacía que las palabras le salieran poco claras:


  —No le crea usted, míster Vernon. No crea una palabra de lo que le diga. Harvey no ha tenido que ver nada con esos Collinson, con ninguno de los dos. No deje usted que Dick le engañe. No tuvo nada que ver con ellos.


  Vernon se contempló los pies y no dijo nada; Rolly y Feeney concentraban toda su atención en mirar a la lluvia por la puerta abierta desde donde nos encontrábamos, justo en el vano. Nadie parecía tener la intención de hablar.


  Yo pregunté:


  —Ah, ¿no…? —y el tono de mi voz expresaba más duda aún de la que yo sentía.


  —No, no; en absoluto —gritó volviéndose hacia mí—. No pudo; no pudo tener nada que ver con todo ello. —Desapareció el rubor de su rostro, dejándolo blanco y desesperado—. Estuvo… estuvo aquí… toda la noche. Toda aquella noche… desde antes de las siete hasta que amaneció.


  —¿Dónde estaba su marido?


  —En la ciudad, en casa de su madre.


  —¿Cuál es su dirección? Me la dio, una casa de Noe Street.


  —¿Hubo alguien…?


  —Bueno, ya está bien —protestó Feeney—. ¿No ha oído usted ya bastante?


  Se volvió la mujer una vez más hacia el fiscal y agarró a éste un brazo.


  —No lo diga, míster Vernon —le suplicó—. No sé lo que haría si corriera la voz. A ustedes he tenido que decírselo porque no podía permitir esa mala pasada a Harvey. ¿No se lo dirá a nadie?


  El fiscal juró que bajo ningún pretexto, ni él ni ninguno de nosotros repetiríamos lo que nos había dicho, y Feeney y su adjunto se lo confirmaron con enérgicos cabeceos y rostros como la grana.


  Pero cuando nos encontramos nuevamente en el Ford, lejos de ella, se les olvidó su embarazo y recuperaron su condición de cazadores de hombres. Al cabo de diez minutos ya habían llegado a la conclusión de que Cotton, en vez de ir a casa de su madre en San Francisco, el viernes por la noche, había permanecido en Quesada, había dado muerte a Collinson, había ido a la ciudad para telefonear a Fitzstephan y echar el anónimo al correo y había regresado a Quesada con tiempo para secuestrar a mistress Collinson, con el propósito, preconcebido desde el principio, de preparar pruebas falsas contra Whidden, con quien ya hacía tiempo que se llevaba mal por sospechar de antiguo lo que era bien sabido: que Whidden era el amante de su mujer.


  Feeney, cuya caballerosidad me impidió unos minutos antes interrogar a la mujer más a fondo, se reía ahora de tan buena gana, que la barriga le subía y bajaba enérgicamente.


  —¡Ésa sí que es buena! —dijo entre risotadas—. ¡Él preparando pruebas falsas contra Harvey, y mientras tanto Harvey haciéndose con una coartada en su propia cama! ¡Habrá que ver la cara de Dick cuando le soltemos eso! Vamos a ver si podemos encontrarle esta noche.


  —Mejor será aguardar —aconsejé—. No perderemos nada comprobando lo de su ida a San Francisco antes de irle con el cuento. Hasta ahora, lo único que sabemos es que ha tratado de inculpar a Whidden con pruebas falsas. Si es él el asesino y el secuestrador, yo diría que se ha tomado un montón de molestias bien tontas.


  Feeney me miró con cara de pocos amigos y defendió su teoría.


  —Quizá lo que más le interesaba era inculpar a Harvey.


  —Quizá —asentí—, pero desearíamos darle un poco más de cuerda para ver qué hace con ella.


  Feeney se declaró en contra de esta idea; quería agarrar a Cotton sin perder tiempo, pero Vernon me apoyó, aunque de mal grado. Dejamos a Rolly en su casa y regresamos al hotel.


  Ya en mi cuarto, llamé por teléfono a la Agencia en San Francisco. Mientras aguardaba a que me dieran la comunicación, unos nudillos llamaron a mi puerta. La abrí y entró Santos, en pijama, bata y zapatillas.


  —¿Qué tal el paseo? —me preguntó bostezando.


  —De primera.


  —¿Alguna novedad?


  —Nada que puedas publicar. Pero te diré, confidencialmente, que el comisario de la localidad está tratando de colgarle el asunto al amigo de su mujer, a base de pruebas de confección casera. Las otras eminencias oficiales opinan que Cotton es el culpable.


  —Ah, pues eso debe ponerlos a todos en la primera página. —Santos se sentó a los pies de mi cama y encendió un cigarrillo—. ¿Te ha llegado el rumor de que Feeney fue el rival de Cotton para conseguir la mano de telegrafista de la actual mistress Cotton, hasta que la dama se decidió por el comisario de la localidad, en un espléndido triunfo de los hoyuelos sobre los mostachos?


  —No —confesé—. ¿Y qué?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Me he enterado por casualidad. Me lo ha contado alguien del garaje.


  —¿Qué tiempo hace de eso?


  —¿De cuando eran rivales en sus cortejos? Hace menos de dos años.


  Me pusieron la comunicación con San Francisco y dije a Field, el que se quedaba de guardia por la noche en la Agencia, que comprobara la visita de Cotton a la Noe Street. Santos volvió a bostezar y salió de la habitación mientras yo hablaba. Cuando acabé de hacerlo, me acosté.


  17. Más allá de Punta Roma


  EL TIMBRE DEL TELÉFONO me despertó a la mañana siguiente poco antes de las diez. Mickey Linehan, desde San Francisco, me comunicó que Cotton había llegado a casa de su madre el sábado por la mañana, entre las siete y las siete y media. Estuvo durmiendo de cinco a seis horas, después de decirle a su madre que había estado levantado toda la noche siguiendo a un ladrón, y salió para su casa a las seis de aquella tarde.


  Cuando bajé al vestíbulo, vi a Cotton entrar desde la calle. Tenía los ojos rojos y cansados, pero aún llenos de decisión.


  —¿Pescó a Whidden? —le pregunté.


  —No, ¡maldita sea!, pero le echaré mano. Oiga, me alegro de que me moviera usted el brazo, aunque eso le dejara escapar. Es que… bueno, algunas veces el entusiasmo le hace perder a uno el juicio.


  —Ya. Cuando volvíamos nos detuvimos en su casa para saber qué tal le había ido.


  —Todavía no he ido por casa. Me he pasado toda la noche detrás de ese tipo. ¿Dónde están Vernon y Feeney?


  —Durmiendo. Y usted debiera acostarse un rato —le propuse—. Si pasa algo, le llamaré por teléfono.


  Salió camino de su casa; y yo entré al comedor para desayunar. Ya casi había terminado cuando Vernon vino a reunirse conmigo. Traía telegramas de la jefatura de policía de San Francisco y del comisario del distrito de Marin, confirmando las coartadas de Fitzstephan.


  —Y yo tengo informes acerca de Cotton —le dije—. Llegó a casa de su madre a las siete de la mañana, o poco después, y se fue de allí a las seis de aquella tarde.


  —¿A las siete o poco después? —Esto no agradó a Vernon, pues si el comisario de Quesada estuvo en San Francisco a esa hora, mal podía estar secuestrando a la muchacha—. ¿Está usted seguro?


  —No; pero es la información más exacta que hemos podido conseguir hasta la fecha. Ahí está Fitzstephan.


  Al mirar a través del cristal de la puerta del comedor, vi las desgarbadas espaldas del novelista delante del mostrador de recepción del hotel.


  —Perdóneme un instante —rogué.


  Después de cruzar el vestíbulo y saludar a Fitzstephan, llevé a éste hasta la mesa, donde le presenté a Vernon. Se puso en pie el fiscal para darle la mano, pero estaba demasiado ocupado en poner en orden sus pensamientos acerca de Cotton para poder prestar atención a otra cosa. Fitzstephan dijo que había desayunado antes de salir de la ciudad y pidió una taza de café.


  En aquel momento me llamaron al teléfono.


  Era la voz de Cotton, pero tan emocionada, que apenas la pude reconocer.


  —¡Corra, coja a Vernon y a Feeney y tráigalos aquí!


  —¿Qué ocurre?


  —¡Dese prisa, hombre! Algo terrible ha ocurrido. ¡Dese prisa! —gritó, y colgó el teléfono.


  Volví a la mesa y se lo dije a Vernon, quien saltó de la silla y vertió el café de Fitzstephan. Este levantóse también, pero vaciló mirándome.


  —Ven tú también —le invité—. Tal vez se trate de una de esas cosas que te gustan.


  El coche de Fitzstephan estaba frente al hotel. Y la casa de Cotton se hallaba sólo a siete manzanas de distancia. Como la puerta de la casa estaba abierta, Vernon llamó golpeando en el marco, pero entramos sin aguardar respuesta.


  Cotton nos esperaba en el pasillo. En su cara, blanca como el mármol, destacaban dos ojos redondos y encendidos. Trató de decirnos algo, pero sin lograr que las palabras atravesaran la apretada barrera de los dientes. Señaló hacia la puerta que tenía detrás con un puño agarrotado sobre un trozo de papel marrón.


  Vimos a mistress Cotton por la puerta. Estaba caída sobre la alfombra azul que cubría el suelo. Tenía puesto un vestido azul pálido. El cuello aparecía cubierto de cardenales; los labios y la lengua (la lengua, hinchada, colgaba fuera de la boca) estaban más oscuros que los cardenales. Tenía los ojos muy abiertos, saltones, mirando hacia arriba y muertos. Cuando le toqué la mano, la encontré aún templada.


  Cotton, que había entrado en la habitación detrás de nosotros, nos ofreció el trozo de papel que tenía en la mano. Era papel de envolver y estaba rasgado descuidadamente y cubierto por ambas caras de escritura nerviosa, desigual, apresurada, a lápiz. El lápiz empleado en él era más blando que el del anónimo de Fitzstephan, y el papel era más oscuro.


  Yo era quien estaba más cerca de Cotton. Cogí el papel y leí en voz alta y apresurada, saltándome las palabras innecesarias:


  «Whidden vino anoche… dijo mi marido iba detrás de él… inculpándole asunto Collinson… le escondí en el desván… dijo única manera de salvarle era decir que estuvo aquí viernes noche… de lo contrario, le colgarían… cuando vino míster Vernon, Harvey dijo me mataría si no lo decía… y lo dije… pero no estuvo aquí esa noche… entonces yo no sabía que era culpable… me lo dijo después… trató de secuestrarla el jueves por la noche… el marido casi le descubrió… vino a telégrafos después de que Collinson envió el telegrama y lo vio… le siguió y le mató… fue a San Francisco, bebiendo whisky… decidió seguir adelante con el secuestro… telefoneó a un hombre que la conocía para saber a quién podría sacarle dinero… demasiado borracho para hablar claro… escribió un anónimo y regresó aquí… encontró a la muchacha en la carretera… la llevó al antiguo escondite de contrabandistas, en algún sitio pasada Punta Roma… en barca… tengo miedo me mate… estoy encerrada en el desván… escribiendo mientras él ha bajado por comida… asesino… no le ayudaré… Daisy Cotton».


  Feeney y Rolly habían llegado mientras yo leía. El rostro de Feeney estaba tan blanco y demudado como el de Cotton.


  Vernon mostró los dientes a Cotton y gruñó:


  —¡Tú has escrito eso!


  Feeney me arrancó el papel de la mano, lo miró, sacudió la cabeza y dijo con voz bronca:


  —No. Ésta es la escritura de Daisy.


  Cotton estaba farfullando:


  —No. Lo juro por Dios. Escondí aquellas cosas en su casa; eso lo confieso. Pero eso fue todo. Volví a casa y me la encontré así. Lo juro por Dios.


  —¿Dónde estuviste el viernes por la noche? —le preguntó Vernon.


  —Aquí. Vigilando la casa. Pensé… Se me ocurrió que quizá él… Pero no estuvo aquí esa noche. Estuve vigilando hasta que amaneció, y entonces me fui a la ciudad. Yo no…


  El bramido de Feeney ahogó el resto de las palabras de Cotton. Feeney estaba agitando en el aire lo escrito por la mujer. Bramó:


  —¡Pasada Punta Roma! ¿A qué estamos esperando?


  Salió de la casa disparado y los demás le seguimos. Cotton y Rolly fueron hasta la costa en el coche del segundo; Vernon, Feeney y yo acompañamos a Fitzstephan. Feeney fue derramando lágrimas durante todo el breve trayecto, lágrimas que salpicaron la pistola automática que llevaba sobre las piernas.


  Cuando llegamos a la orilla, dejamos los coches y embarcamos en una motora verde y blanca manejada por un muchacho de mejillas rojas y pelambre de estopa llamado Tim. Éste nos dijo que no sabía de un escondite de contrabandistas más allá de Punta Roma, pero que, si ese escondite existía, él sabría encontrarlo. Manejada por él, la motora desarrolló buena velocidad, aunque no la suficiente para Feeney y Cotton. Iban juntos, a proa, con las pistolas empuñadas, dedicando la mitad de su tiempo a inclinarse sobre la borda y la otra mitad a dar voces al chico exigiéndole más velocidad.


  Media hora después de dejar el muelle, doblamos un achatado promontorio que los demás denominaron Punta Roma; Tim redujo la marcha y acercó la motora a las rocas que surgían aguzadas sobre las olas a lo largo de la orilla. Fijas nuestras miradas en la orilla, nuestros ojos pronto nos escocieron por efecto de la luz del sol de mediodía, pero por eso dejamos de escudriñar los arrecifes. Dos veces vimos una hendedura en la pétrea muralla de la costa; nos acercamos a ellas y las dos veces descubrimos que eran entrantes ciegos que no llevaban a ninguna parte ni eran entradas de escondite alguno.


  La tercera hendedura parecía prometer aún menos que las anteriores a primera vista, pero ahora, después de dejar a la zaga Punta Roma, no podíamos despreciar ninguna posibilidad. Penetramos en la angostura, seguimos por ella un trecho hasta convencernos de que también estaba cegada, desistimos y dijimos a Tim que siguiera adelante. El oleaje nos empujó un metro más antes que el chico de la cabeza de estopa lograra virar la motora.


  Cotton, doblado sobre la borda por la cintura, gritó:


  —¡Aquí está!


  Señaló con la pistola a un punto del acantilado. Tim dejó que la embarcación avanzara un metro más. Estirando el cuello, vimos que lo que habíamos tomado por parte del acantilado era, de hecho, un arrecife alto y afilado como una sierra. Entre éste y el acantilado quedaba una lengua de mar como de seis metros.


  —Entra —ordenó Feeney.


  Tim contempló el agua con el ceño fruncido, vaciló y dijo:


  —No hay calado.


  La motora confirmó sus palabras estremeciéndose bajo nuestros pies con un amenazador ruido al raspar sobre el fondo.


  —¡Al diablo con eso! —aulló Feeney—. ¡Entra!


  Tim lanzó una ojeada a la cara descompuesta de Feeney y metió la motora en la lengua de agua.


  Una vez más se estremeció ruidosamente la embarcación bajo nuestros pies, aún con mayor violencia, y al ruido de la quilla sobre el fondo se sumó el de algo que se rompía, pero pasamos por la abertura y viramos ya detrás del arrecife de perfil de sierra.


  Estábamos en un hueco en forma de V, de unos seis metros de ancho en el sitio por el que habíamos entrado y unos veinticinco de largo, inaccesible por tierra y accesible por mar sólo por el hueco que habíamos utilizado. El agua sobre la que flotábamos (que estaba anegando la motora rápidamente) cubría la tercera parte de la diminuta ensenada; las otras dos terceras partes estaban cubiertas de arena blanca. Un bote descansaba la proa sobre la arena, vacío. Nadie había a la vista. No pudimos ver ningún posible escondrijo. Pero sobre la arena descubrimos pisadas, grandes y pequeñas, latas vacías y las cenizas de una hoguera.


  —Es de Harvey —dijo Rolly, señalando hacia el bote con la cabeza.


  Encalló nuestra motora junto a él y saltamos al agua y a la playa. Cotton iba delante y los demás nos desplegamos detrás de él.


  Tan de repente como si hubiera salido de la nada, Harvey Whidden apareció al final de laV, sobre la arena, con un rifle en las manos. Había una mezcla de furor y asombro en su cara y su voz cuando gritó:


  —¡Canalla traidor…!


  El ruido del disparo apagó el resto de sus palabras.


  Cotton se había dejado caer al suelo de costado. La bala le pasó a unos cuantos centímetros, silbó por entre mí y Fitzstephan, llevándose un pequeño trozo de su sombrero, y se aplastó contra las rocas. Cuatro de nuestras pistolas dispararon simultáneamente, y alguna de ellas más de una vez.


  Whidden cayó de espaldas con los pies en el aire. Cuando llegamos junto a él, ya estaba muerto, con tres balazos en el pecho y uno en la cabeza.


  Encontramos a Gabrielle Collinson acurrucada al fondo de un hueco de la roca de boca muy angosta, una cueva larga y triangular cuya entrada no habíamos podido percibir por estar oculta por la forma oblicua en que se abría. Dentro había unas mantas extendidas sobre un montón de algas secas, algunas latas de conservas, una linterna y otro rifle.


  La pequeña cara de la muchacha estaba roja y febril, y su voz enronquecida por un resfriado. Se encontraba demasiado atemorizada para hablar de manera coherente, y no pareció reconocernos a Fitzstephan y a mí.


  La motora en que vinimos había quedado inutilizada. No podía esperarse del bote de Whidden que fuera capaz de enfrentarse con las olas llevando a más de tres personas. Tim y Rolly partieron en él hacia Quesada para volver con una embarcación más capaz. El viaje de ida y vuelta les llevaría una hora y media. Mientras estuvieron ausentes, nos ocupamos de la muchacha, reconfortándola y asegurándole que se hallaba entre amigos y ya nada tenía que temer. Poco a poco fue aliviándose el temor de sus ojos, se hizo más normal su respiración y dejó de clavarse las uñas en las palmas de las manos. Al cabo de una hora, comenzó a contestar nuestras preguntas.


  Nos dijo que no sabía nada de la tentativa de Whidden de secuestrarla el jueves por la noche, ni del telegrama que Eric me había enviado. Estuvo levantada toda la noche del viernes esperando que su marido volviera de un paseo, y cuando ya amanecía, desesperada al ver que no regresaba, salió en su busca. Le encontró lo mismo que yo. De vuelta a su casa, trató de suicidarse, de acabar con la maldición pegándose un tiro.


  —Lo intenté dos veces —susurró—, pero no pude; no pude. Soy demasiado cobarde. No logré conservar la pistola apuntándome. La primera vez traté de darme el tiro en la sien y la segunda en el pecho; pero me faltó valor. Las dos veces aparté la pistola en el momento de apretar el gatillo; y, después de la segunda vez, ni siquiera tuve valor para probar de nuevo.


  Se mudó entonces de ropa, quitándose el vestido de noche, rasgado y sucio de barro de resultas de la búsqueda, y se aleja de la casa en el coche. No nos dijo adónde pensaba ir; ni parecía saberlo. Probablemente, no tenía meta fija y se había limitado a huir del lugar donde la maldición se había cebado en su marido.


  No había recorrido gran trecho cuando vio un coche que se acercaba viniendo en dirección contraria y conducido por el hombre que la había llevado allí. Este hombre atravesó su coche delante del de ella obstruyendo la carretera. Gabrielle, al tratar de salvar el obstáculo, se estrelló contra un árbol, y no supo nada más hasta despertar en la cueva. Allí había permanecido desde entonces, y el hombre la había dejado sola casi todo el tiempo. La muchacha no tuvo el valor ni la energía para huir nadando, y no había otra manera de escapar de allí.


  El hombre no le había preguntado nada, no le había dicho nada; no había hablado con ella excepto para decirle cosas como «Aquí tiene de comer», o «Hasta que pueda traerle agua, tendrá que arreglárselas con tomates en conserva, cuando tenga sed», y frases similares. No recordaba haberle visto antes; no sabía su nombre. No había visto a ningún otro hombre desde que murió su marido.


  —¿Cómo se dirigía a usted? ¿Como mistress Carter o como mistress Collinson?


  Quedó pensativa y sacudió la cabeza:


  —No creo que me llamara por ningún nombre. Nunca me hablaba a menos que no fuera necesario, y casi nunca estaba aquí. Por lo general, he permanecido sola.


  —¿Cuánto tiempo llevaba él aquí esta vez?


  —Desde antes de amanecer. Me despertó el ruido del bote.


  —¿Está segura? Esto es importante. ¿Está segura de que ha estado aquí desde que amaneció?


  —Sí.


  Estaba sentado sobre los talones y frente a ella. Cotton quedaba a mi izquierda, junto a Feeney. Miré a Cotton y dije:


  —Ahora, el que tiene que hablar es usted. Su mujer todavía estaba caliente después de las once.


  Me miró como si sus ojos fueran a salirse de las órbitas y tartamudeó:


  —¿Qué… qué está diciendo?


  Al otro lado oí entrechocar los dientes de Vernon. Y añadí:


  —Su mujer temió que Whidden fuera a matarla y escribió esa declaración. Pero Whidden no la mató. Ha estado aquí desde antes de salir el sol. Usted encontró la declaración escrita; supo por ella que su mujer y Whidden, efectivamente, habían intimado… ¿Qué hizo entonces?


  —¡Es mentira! —gritó—. ¡No hay una palabra de verdad en todo ello! ¡Ya estaba muerta cuando la encontré! ¡Yo nunca…!


  —¡La mataste tú! —vociferó Vernon por encima de mi cabeza—. La estrangulaste, contando con que lo que dejó escrito nos hiciera sospechar de Whidden.


  —¡Es falso! —volvió a gritar Cotton, y cometió el error de tratar de sacar la pistola.


  Feeney le dio un puñetazo, le derribó en tierra y ya le tenía puestas las esposas antes de que pudiera levantarse.


  18. La granada


  —NO TIENE SENTIDO —dije—; no está nada claro. Y cuando le echemos el guante a nuestro hombre, o a nuestra mujer, vamos a descubrir que está loco y, en vez de mandarle al cadalso, irá a parar al manicomio.


  —Eso —dijo Fitzstephan— es típico de ti. Estás desconcertado, atónito, confundido. ¿Confiesas que has topado con alguien que te domina, con un criminal demasiado astuto para ti? De ningún modo. Te ha burlado, y, por tanto, se trata o de un idiota o un lunático. ¡La verdad! Claro está que se puede percibir cierta modestia inesperada en tu actitud…


  —Pero tiene que estar majareta —insistí—. Escucha: Mayenne se casa…


  —¿Serás capaz —dijo en tono aburrido— de ir a recitarme esa lista otra vez?


  —Tu inteligencia es inconstante. Y eso es malo en mi profesión. No se coge criminales divirtiéndose con ideas interesantes. Hay que considerar todos los hechos y combinarlos de mil maneras hasta que encajen.


  —Si ése es tu método, tendrás que regirte por él —dijo—, pero yo no tengo por qué sufrirlo. Anoche me recitaste por lo menos media docena de veces, punto por punto, toda la historia de Mayenne-Leggett-Collinson. Y hoy no has hecho otra cosa desde el desayuno. Creo que ya basta: nadie tiene derecho a hacer que sus misterios resulten tan aburridos como lo estás consiguiendo tú.


  —¡Maldita sea! —repliqué—. He pasado más de la mitad de la noche, después de que te fuiste a la cama, recitándome la lista. Hay que dar vueltas a las cosas, muchacho, hasta que encajen.


  —Prefiero la escuela de Nick Carter. ¿Y ni siquiera intuyes alguna de las conclusiones a que va a llevarte tu sistema de dar vueltas a todo?


  —Sí, una. Que Vernon y Feeney se equivocan al pensar que Cotton fue cómplice de Whidden en lo del secuestro y que le traicionó. Según ellos, Cotton fue el autor del plan y convenció a Whidden de que fuera él quien hiciese el trabajo sucio, mientras él utilizaba su puesto oficial para protegerle. Collinson descubrió lo que maquinaban y le mataron. Entonces Cotton obligó a su mujer a escribir aquella declaración (la cual es falsa, desde luego, y le fue dictada), la mató y nos llevó hasta Whidden. Cotton fue el primero que saltó a tierra cuando llegamos al escondrijo, para estar seguro de que Whidden, al resistirse, resultara muerto antes de que pudiera hablar.


  Fitzstephan se pasó los largos dedos por entre el pelo canela y preguntó:


  —¿Y no crees que los celos serían motivo suficiente para Cotton?


  —Sí; pero ¿qué motivos podía tener Whidden para ponerse en manos de Cotton? Además, ¿cómo encaja con el embrollo del Templo?


  —¿Estás seguro de que tiene que haber necesariamente una relación entre las dos cosas? —preguntó Fitzstephan.


  —Sí; en muy pocas semanas, el padre, la madrastra, el médico y el marido de Gabrielle han muerto violentamente; todos los que estaban más cerca de ella. Me basta con eso para vincular unas muertes con otras. Si quieres más eslabones que las unan, te los puedo enumerar. Upton y Ruppert aparecen como los instigadores de las primeras dificultades, y fueron muertos; Haldorn fue el responsable de las segundas, y fue muerto; Whidden, de las terceras, y fue muerto. Mistress Leggett mató a su marido; parece que Cotton mató a su mujer; y Haldorn hubiese matado a la suya si yo no hubiese intervenido. A Gabrielle, de niña, le hicieron matar a su madre; a la doncella de Gabrielle le hicieron asesinar a Riese, y casi a mí también. Leggett dejó una declaración explicándolo todo, aunque no de manera completamente satisfactoria, y le mataron; otro tanto hizo la mujer de Cotton, y lo mismo le ocurrió. Puedes decir que se trata, simplemente, de coincidencias; y puedes juzgar coincidencia también cualquier relación de estos hechos entre sí… Aun así, te quedarán motivos para afirmar que alguien se ajusta a un programa establecido y que no se aparta de él.


  Fitzstephan me miró de reojo, pensativamente, y asintió:


  —Hay algo en lo que dices. Sí, parece ser obra de una sola mente.


  —De una mente de loco.


  —Está bien, empéñate en eso si quieres; pero incluso tu loco ha de tener un móvil.


  —¿Por qué?


  —¡Qué cabeza la tuya! —dijo con buen humor e impaciente—. Si no tuvo ningún motivo relacionado con Gabrielle, ¿por qué sus crímenes han de tener algo que ver con ella?


  —No sabemos que todos tengan que ver con ella —aclaré—. Sólo conocemos los que se relacionan con ella.


  Sonrió y dijo:


  —Eres capaz de llegar hasta donde haga falta para disentir, ¿no?


  —Y también puede ser que los crímenes de este loco tengan que ver con Gabrielle porque está loco.


  Fitzstephan permitió que sus grises ojos se adormilaran al oír esto, frunció los labios y miró hacia la puerta cerrada de mi cuarto que daba al de Gabrielle.


  —Está bien —dijo volviendo a mirarme—. ¿Quién es ese maníaco cercano a Gabrielle?


  —La persona más cercana a Gabrielle, y la más loca, es la misma Gabrielle.


  Se levantó Fitzstephan, cruzó la habitación del hotel hasta llegar junto a mí, que estaba sentado en la cama, y me estrechó la mano con entusiasmo.


  —Eres admirable —me dijo—. Me asombras. ¿Te dan sudores por la noche? A ver, saca la lengua y di «aaa».


  —Supón… —comencé a decir, pero me interrumpió una suave llamada a la puerta del pasillo.


  Fui a la puerta y la abrí. Un hombre flaco, de los mismos años que yo e igual estatura, con ropas arrugadas y negras, se hallaba en el pasillo. Respiraba ruidosamente por la nariz surcada de rojas venillas y sus ojillos castaños mostraban timidez.


  —Usted sabe quién soy —dijo, disculpándose.


  —Sí, lo sé. Pase. —Se lo presenté a Fitzstephan—. Aquí tienes a Tom Fink, uno de los colaboradores de Haldorn en el Templo del Santo Grial.


  Fink me miró con expresión de reproche, se quitó torpemente el arrugado sombrero y cruzó la habitación para dar la mano a Fitzstephan. Hecho esto, volvió hacia mí y me dijo casi en un susurro:


  —He venido a decirle algo.


  —¿Sí?


  Se movió nerviosamente, dándole vueltas al sombrero que tenía sujeto con ambas manos. Guiñé un ojo a Fitzstephan y salí al pasillo con Fink. Ya en el corredor, cerré la puerta, me detuve y le dije:


  —Vamos a oír eso.


  Fink se pasó la lengua por los labios y luego se los secó con dorso de su huesuda mano. Y dijo, aún susurrando:


  —He venido a comunicarle algo que creo que debe saber.


  —¿Sí?


  —Es acerca de ese sujeto que ha resultado muerto, Whidden.


  —¿Sí?


  —Era…


  Saltó en pedazos la puerta de mi cuarto; suelos, paredes y techos temblaron debajo, alrededor y encima de nosotros. El ruido, demasiado grande para poder ser oído, fue como un rugido percibido por todo el cuerpo. Tom Fink salió despedido hacia atrás; yo tuve bastante sentido común para tirarme al suelo y salí lanzado en dirección opuesta sin sufrir más daño, al dar contra la pared, que un fuente golpe en el hombro. Pero fue el marco de una puerta lo que detuvo a Fink aviesamente, golpeando con el borde la parte posterior de su cabeza. Fink rebotó hacia delante y cayó de bruces al suelo, quedando allí inmóvil, salvo por la sangre que le corría de la cabeza.


  Me levanté y entré en mi cuarto. Fitzstephan era un revoltijo de carne rasgada y ropas en el centro del cuarto. Mi cama estaba ardiendo; los cristales y la tela metálica de la ventana habían desaparecido. Todo esto lo vi automáticamente al entrar tambaleándome en el cuarto de Gabrielle. La puerta de comunicación estaba abierta, quizá por efecto de la explosión.


  Ella estaba agazapada sobre la cama, mirando hacia los pies de ésta y con los suyos sobre la almohada. Tenía el camisón desgarrado en un hombro. Sus ojos verdicastaños, brillando bajo unos rizos morenos que le habían caído y le velaban la frente, eran los de un animal atrapado y enloquecido. Brillaba la saliva sobre el puntiagudo mentón. No había nadie más en el cuarto. Sonó medio ahogada mi voz:


  —¿Y la enfermera?


  La muchacha no dijo nada. Sus ojos siguieron mirándome llenos de pavor.


  —¡Métase en la cama! —le ordené—. ¿Quiere coger una pulmonía?


  No se movió. Me acerqué a ella rodeando la cama, alcé la ropa de ésta con una mano y alargué la otra para ayudarla; le dije:


  —¡Ea, tápese!


  Brotó de lo hondo de su pecho un extraño ruido, bajó la cabeza y me clavó los afilados dientes en el dorso de la mano. Me dolió. La metí debajo de la ropa de cama y regresé a mi cuarto. Allí estaba yo, arrojando el colchón en llamas por la ventana, cuando empezó a llegar gente.


  —Traigan a un médico —ordené a los primeros que llegaron—, y quédense fuera.


  Ya me había librado del colchón cuando entró Mickey Linehan abriéndose paso entre los que se apretujaban en el pasillo. Mickey echó una mirada a lo que de Fitzstephan quedaba, me dirigió otra y preguntó:


  —¿Qué diablos…?


  Tenía caídas las esquinas de la bocaza, en lo que parecía una sonrisa vuelta del revés.


  Me chupé los dedos chamuscados y pregunté a mi vez ásperamente:


  —¿Qué diablos te parece que fue?


  —Más complicaciones; de eso no cabe duda. —Se le enderezó la sonrisa—. Estando tú aquí…


  Entonces entró Ben Rolly.


  —Ta, ta, ta —dijo, paseando la mirada por la habitación—. ¿Qué cree usted que ha ocurrido?


  —Una piña —dije.


  —Ta, ta, ta.


  Entró el doctor George y se arrodilló junto al destrozado Fitzstephan. George era el médico que había asistido a Gabrielle desde su regreso de la cueva el día anterior. Era bajo, rechoncho y de cierta edad, con gran cantidad de pelo negro por todas partes, excepto en los labios, las mejillas, la barbilla y el puente de la nariz. Sus velludas manos se posaron en Fitzstephan.


  —¿Qué ha estado haciendo Fink? —pregunté a Mickey.


  —No mucho. He estado siguiéndole desde que le soltaron, ayer a mediodía. Desde la cárcel fue a un hotel, en la Kearny Street, y tomó una habitación. Se pasó la mayor parte de la tarde en la Biblioteca Pública leyendo en los periódicos atrasados toda la historia de las desgracias de la muchacha, desde el principio hasta ahora. Luego cenó y regresó al hotel. Es posible que se me escapara por la puerta de atrás; si no lo hizo, pasó toda la noche en su cuarto. Estaba oscuro cuando me retiré, a las doce, para poder volver a mi puesto esta mañana a las seis. Apareció a las siete y desayunó algo, tomó un tren mixto para Poston, allí cogió el autobús para venir aquí, entró inmediatamente en el hotel y preguntó por ti. Eso es todo.


  —¡Increíble! —dijo el médico—. Este hombre no está muerto.


  No le creí. Le faltaban a Fitzstephan el brazo derecho y la mayor parte de la pierna derecha. El cuerpo estaba demasiado retorcido para poder apreciar lo que de él quedaba, pero sólo tenía media cara.


  —En el pasillo tiene usted a otro con el cráneo roto.


  —Ése está bien —murmuró el médico sin alzar la vista—. Pero, éste… ¡qué barbaridad!


  Se puso en pie y empezó a mandar esto y aquello. Estaba excitado. Entraron dos hombres del pasillo. La mujer que había estado cuidando a Gabrielle Collinson, una tal mistress Herman, entró con ellos, y también un tercer hombre con una manta. Se llevaron a Fitzstephan.


  —¿Es Fink ése que está en el pasillo? —preguntó Rolly.


  —Sí —respondí. Y le dije lo que Fink había empezado a decirme, añadiendo—: No había acabado de hablar cuando hubo la explosión.


  —¿Cree usted que la bomba ha sido para él, para que no acabara de hablar?


  —Nadie le ha seguido desde San Francisco, excepto yo —afirmó Mickey.


  —Puede ser —concedí—. Más vale que vayas a ver qué están haciendo con él, Mick.


  Salió Mickey.


  —Esta ventana estaba cerrada —dije a Rolly—. No hubo ningún ruido de algo arrojado contra el cristal antes de la explosión, y verá usted que no hay cristales rotos dentro del cuarto. La ventana tenía una tela metálica; así que podemos decir que la piña no entró por la ventana.


  Rolly asintió vagamente con la cabeza, mirando hacia la puerta que daba a la habitación de Gabrielle.


  —Fink y yo estábamos hablando en el pasillo —proseguí—. Yo corrí inmediatamente a su cuarto pasando por aquí. Es imposible que alguien saliera de su cuarto después de la explosión sin que yo lo viera u oyera. Desde que dejé de ver la puerta del cuarto por la parte que da al pasillo hasta que la vi desde dentro de la habitación, no pasó ni un segundo. La tela metálica de su ventana sigue intacta.


  —¿No estaba mistress Herman ahí dentro, con ella? —preguntó Rolly.


  —Debía haber estado, pero no estaba. Ya averiguaremos por qué. Es inútil hacer cábalas acerca de la posibilidad de que mistress Collinson arrojara la bomba: no se ha levantado de la cama desde que la trajimos ayer de Punta Roma; y no pudo ocultar ahí la bomba anticipadamente, porque no podía saber que iba a ocupar esa habitación. Y no ha entrado nadie en ella desde entonces, excepto usted, Feeney, Vernon, el doctor, la enfermera y yo.


  —No iba a decir que pudiera estar complicada —murmuró Rolly—. ¿Qué dice ella?


  —Aún nada. Le preguntaremos ahora, aunque creo que no vamos a conseguir gran cosa.


  No la conseguimos. Gabrielle estaba en medio de la cama, con la manta subida hasta la barbilla, como si estuviera preparada para desaparecer por completo debajo de ella ante la menor alarma, y contestó negativamente, con la cabeza, a todas nuestras preguntas, viniera a cuento o no.


  Entró la enfermera, mujer de grandes senos, pelirroja y de cuarenta y tantos años, con una cara que parecía honrada porque tiraba a fea, era pecosa y tenía ojos azules. Juró sobre la Biblia que tan sólo se había ausentado de la habitación durante cinco minutos, mientras la enferma dormía, y que lo hizo para ir a buscar papel de cartas abajo, con objeto de escribir una a su sobrino, el cual se hallaba en Vallejo. Y que aquélla había sido la única vez que había salido de la habitación en todo el día. Nos dijo que no había visto a nadie en el pasillo.


  —¿No echó usted la llave a la puerta? —le pregunté.


  —No, para no despertarla al volver.


  —¿Dónde está el papel de escribir que fue a buscar?


  —No lo cogí. Oí la explosión y subí corriendo. —Nubló el temor su rostro y las pecas se le convirtieron en horribles manchas—. ¡No irá usted a creer…!


  —Más vale que cuide de mistress Collinson —le repliqué con cierta aspereza.


  19. La degenerada


  VOLVIMOS ROLLY Y YO a mi habitación y cerré la puerta que daba a la de Gabrielle.


  —Ta, ta, ta. Yo hubiera pensado que mistress Herman sería la última persona del mundo que…


  —En efecto —refunfuñé—; fue usted, precisamente, quien la recomendó. ¿Quién es?


  —Está casada con Tod Herman, el dueño del garaje. Era enfermera diplomada antes de casarse. Creí que era de confianza.


  —¿Tiene un sobrino en Vallejo?


  —Sí; supongo que se refiere al chico de Schultz, que trabaja en la isla Mare. ¿Cómo cree usted que podría verse metida en…?


  —Probablemente, no está metida en nada. Si lo estuviera, desde luego tendría el papel de cartas que fue a buscar. Ponga usted a alguien de guardia aquí para que no entre nadie hasta que podamos pedir que nos manden de San Francisco a un especialista en explosivos que vea esto.


  Rolly llamó a uno de los hombres que estaban en el pasillo y le dejamos en el cuarto sintiéndose muy importante. Cuando bajamos encontramos a Mickey Linehan en el vestíbulo.


  —Fink tiene fractura de cráneo. Ya está camino del hospital del distrito, junto con el otro.


  —¿Ha muerto ya Fitzstephan? —pregunté.


  —No. Y el médico cree que, si llega al hospital, donde tienen los medios adecuados, le podrán conservar la vida. No sé para qué, en el estado en que ha quedado. Pero supongo que eso es lo que les gusta a los médicos.


  —¿Soltaron a Aaronia Haldorn al mismo tiempo que a Fink? —pregunté.


  —Sí; Al Mason se ha encargado de seguirle los pasos.


  —Llama al viejo y pregúntale si Al ha dado ya algún parte acerca de ella. Dile lo que ha pasado aquí y pregúntale si han encontrado a Andrews.


  —¿Andrews? —preguntó Rolly cuando Mickey se dirigía hacia el teléfono—. ¿Qué le pasa a Andrews?


  —Nada que yo sepa, pero no hemos podido encontrarle para decirle que mistress Collinson está a salvo. No le han visto en su oficina desde ayer por la mañana y no hemos encontrado a nadie capaz de decir dónde se encuentra.


  —Ta, ta, ta. ¿Existe algún motivo especial para que quiera usted encontrarle?


  —No quiero tener que encargarme de esta chica toda la vida —dije—. Él lleva sus asuntos, es responsable de ella y quiero entregársela.


  Rolly asintió vagamente con la cabeza.


  Salimos a la calle y, a todos los que pudimos encontrar, les hicimos las preguntas que se nos ocurrieron. Ninguna de las respuestas nos sirvió para nada, excepto para confirmarnos la idea de que la bomba no había sido arrojada por la ventana. Seis personas habían tenido a la vista aquella parte del hotel justo antes de la explosión o en el momento mismo, y ninguna de ellas había visto nada en absoluto que apoyase la hipótesis del lanzamiento.


  Mickey volvió del teléfono para informarnos de que Aaronia Haldorn, al ser puesta en libertad en la prisión municipal, había ido a casa de una familia llamada Jeffries, en San Mateo, y allí había permanecido desde entonces; y que Dick Foley, el cual andaba buscando a Andrews, tenía esperanzas de dar con él en Sausalito.


  Llegaron de la capital del distrito el fiscal Vernon y el comisario Feeney, acompañados de una horda de reporteros y fotógrafos que les pisaban los talones. Ambos se dedicaron a una serie de investigaciones que no los llevaron a parte alguna, excepto a la primera página de todos los diarios de San Francisco y Los Angeles, el lugar que más les gustaba.


  Hice que trasladaran a Gabrielle Collinson a otra habitación del hotel y dejé a Mickey Linehan de guardia en la contigua, con la puerta de comunicación sin echar la llave. Gabrielle nos habló ahora a Vernon, Feeney, Rolly y a mí. No nos sirvió de mucho lo que nos dijo: que estaba dormida, que la habían despertado un ruido horrible y las sacudidas de la cama, y que entonces entré yo. No sabía más.


  A última hora de la tarde llegó de San Francisco McCracken, un especialista en explosivos de la jefatura de policía. Después de examinar los fragmentos de esto y aquello que pudo encontrar por ahí, nos informó, provisionalmente, de que se trataba de una bomba pequeña, de aluminio, cargada con nitroglicerina de calidad no muy buena y que había explotado al actuar un dispositivo rudimentario de percusión por roce.


  —¿Es obra de un profesional o de un aficionado? —le pregunté.


  Escupió McCracken unas hebras de tabaco, pues era de esos fumadores que mascan los cigarrillos, y respondió:


  —Yo diría que la construyó un tipo ducho en estos menesteres, pero obligado a trabajar con los materiales que encontró. Les podré decir algo más cuando analice todo esto en el laboratorio.


  —¿No tenía mecanismo de relojería?


  —No hay indicios de ello.


  El doctor George regresó de la capital del distrito con la noticia de que lo que quedaba de Fitzstephan seguía respirando. Estaba encantado. Tuve que gritarle para que oyera las preguntas que le hacía acerca de Fink y Gabrielle. Entonces me dijo que la vida de Fink no estaba en peligro, que el resfriado de la muchacha estaba mejor y que ésta podía levantarse de la cama si quería. Le pregunté acerca del estado de sus nervios, pero la prisa que tenía por volver junto a Fitzstephan le impedía prestar atención a otra cosa.


  —Sí, sí; desde luego —masculló pasando junto a mí, camino del coche—. Tranquilidad, descanso, nada de preocupaciones… —y con esto se fue.


  Aquella noche cené con Vernon y Feeney en el restaurante del hotel. Estaban convencidos de que yo no les había dicho todo lo que sabía acerca de la bomba, y me tuvieron en el banquillo durante toda la comida, aunque ninguno me acusó abiertamente de que les ocultase algo.


  Acabada la cena, subí a mi nueva habitación. Allí estaba Mickey tumbado cómodamente en la cama, leyendo un periódico.


  —Baja a alimentarte —le dije—. ¿Cómo está nuestra niña?


  —Se ha levantado. ¿Qué opinas de ella? ¿Crees que se guarda los ases en la manga?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Qué ha hecho?


  —No, nada. Se me ha ocurrido. Estaba pensando.


  —Es el efecto de tener el estómago vacío. Más vale que vayas a cenar.


  —A sus órdenes, jefazo —me dijo, y salió.


  Nada se oía en el cuarto contiguo. Estuve escuchando a través de la puerta y luego llamé.


  —Adelante —dijo la voz de mistress Herman.


  Sentada junto a la cama, estaba bordando unas chillonas mariposas en una tela amarillenta colocada en un bastidor de aro. Gabrielle Collinson, sentada en una mecedora en el otro extremo de la habitación, mirábase con el ceño fruncido las manos cruzadas sobre el regazo; cruzadas con tal fuerza que tenía blancos los nudillos y aplastadas las puntas de los dedos. Seguía vistiendo la ropa de lana con que fue secuestrada, aún arrugada, pero ya cepillada y limpia de barro. No alzó la vista cuando entré. Sí lo hizo la enfermera, agrupando sus pecas en una sonrisa forzada.


  —Buenas noches —dije procurando hacer una entrada alegre—. Parece que empiezan a acabársenos los enfermos.


  No motivó esto respuesta alguna de la muchacha, pero la provocó con exceso por parte de la enferma:


  —¡Ya lo creo! —exclamó mistress Herman con desmedido entusiasmo—. Ya no podemos decir que mistress Collinson esté enferma, levantada y moviéndose por ahí; y casi lo siento, je, je, je, porque la verdad es que jamás he tenido enferma tan buena en todos los sentidos. Pero eso es lo que solíamos decir las chicas cuando estábamos preparándonos en el hospital para sacar el título: que cuanto más simpático es el enfermo, menos tiempo se está con él; mientras que, cuando a una le toca una enferma desagradable, pues es capaz de vivir… Bueno, quiero decir de necesitar la enfermera por los siglos de los siglos… o eso es lo que parece. Me acuerdo de una vez que…


  La miré fijamente y le indiqué la puerta con un gesto. Dejó que el resto de la frase muriera en su boca, sonrojóse y luego se puso pálida. Soltando su bordado, se levantó y dijo neciamente:


  —Sí, sí; eso es lo que pasa siempre. Bueno, tengo que ir a ver a ésos… ya sabe usted, ¿cómo se llaman? Perdóneme unos minutos, se lo ruego.


  Salió presurosamente y como si recelara que yo fuera a seguirla y darle un puntapié.


  Ya cerrada la puerta, Gabrielle dejó de contemplarse las manos y dijo:


  —Owen ha muerto.


  No lo preguntó, lo dijo; pero la frase sólo podía tomarse como una pregunta.


  —No —dije sentándome en la silla de la enfermera y sacando cigarrillos—. Está vivo.


  —¿Vivirá? —exclamó con voz aún enronquecida por el catarro.


  —Los médicos creen que sí —exageré.


  —Si vive, ¿se…?


  Dejó sin acabar la pregunta, y su ronca voz sonó impersonal.


  —Quedará bastante mutilado.


  Y Gabrielle dijo, hablándose a sí misma más que a mí:


  —Eso sería siempre menos terrible.


  Sonreí. Si yo era tan buen actor como en aquel momento pensé, mi sonrisa no debió expresar absolutamente nada que no fuera buen humor.


  —Ríase —me dijo gravemente—. Ojalá pudiera usted salvarlo con risas, pero no puede. Ahí está; siempre estará ahí. —Volvió a mirarse las manos y murmuró—: Maldita.


  Dicha en cualquier otro tono, la última palabra hubiera sonado melodramática, ridículamente teatral. Pero la pronunció automáticamente, sin sentimiento alguno, como si decirla hubiera llegado a ser una costumbre. Me la imaginé tumbada en la cama a oscuras, diciéndosela a sí misma en voz baja, hora tras hora, susurrándosela a su propio cuerpo al vestirlo, al propio rostro reflejado en el espejo, día tras día.


  Me rebullí inquieto en la silla y protesté:


  —Olvídelo. Sencillamente porque una mujer, en un momento de furia, dejó que el odio la hiciera soltar una serie de tonterías acerca de…


  —No, no; mi madrastra no hizo más que expresar en palabras lo que yo siempre he sabido. No sabía que lo llevara consigo la sangre de los Dain, pero sí sabía que lo llevaba la mía. ¿Cómo no lo iba a saber? ¿No tengo yo las marcas físicas de la degeneración? —Cruzó la habitación para ponerse ante mí, torció la cabeza y se apartó los rizos con ambas manos—. Míreme las orejas, sin lóbulos, puntiagudas: las personas no tienen orejas así; las tienen los animales. —Volvió de nuevo la cara hacia mí sujetándose aún el pelo—. Y fíjese en mi frente; fíjese en su tamaño, en su forma: es de animal. Mis dientes… —Me los mostró, blancos, menudos, afilados—. La forma de mi cara… Sus manos dejaron el pelo, bajaron por las mejillas y se vinieron debajo de la extraña barbilla, afilada y pequeña.


  —¿Algo más? —le pregunté—. ¿No tiene pezuñas? Está bien. Vamos a suponer que todas esas cosas sean tan extrañas como usted quiere creer. ¿Qué importa? Su madrastra era una Dain, y era venenosa. Pero ¿dónde tenía los síntomas de degeneración? ¿No tenía un aspecto normal y sano, tan normal y sano como la que más?


  —Eso no es una respuesta —replicó ella sacudiendo la cabeza con impaciencia—. Es posible que no tuviera las características físicas. Yo sí las tengo; y las mentales también. Yo…


  Se sentó en la cama cerca de mí, con los codos sobre las rodillas y la atormentada cara entre las manos.


  —Nunca he podido pensar con claridad como otras personas, ni siquiera cosas muy sencillas. Siempre tengo todo confuso en la cabeza. Piense lo que piense, siempre surge una especie de niebla que se interpone entre mí y lo que deseo pensar, y se interponen otros pensamientos, y apenas logro captar una visión fugaz e incompleta de lo que quiero pensar, antes de volver a perderlo de vista; y entonces tengo que rebuscar a través de la neblina, hasta que lo encuentro otra vez, pero se me escapa nuevamente, una y otra vez, una y otra vez… ¿Se da usted cuenta de lo terrible que eso puede llegar a ser? Pasarse la vida así, año tras año, sabiendo que siempre será igual… ¡o peor!


  —No; yo no lo veo así —dije—. Todo eso me suena completamente normal. Nadie piensa con claridad, pretenda lo que pretenda. Eso de pensar es algo que marea; y de lo que se trata es de captar la mayor cantidad posible de esos atisbos confusos y luego juntarlos como Dios nos dé a entender. Por eso la gente se aferra a sus creencias y opiniones, porque, cuando las comparan con los procedimientos tan azarosos mediante los cuales las han formado, incluso la opinión más insensata parece admirablemente clara, saludable y evidente por sí misma. Y, si dejamos que se nos escape, tenemos que zambullirnos de nuevo en esa confusión para dar forma a otra opinión que la reemplace.


  Se apartó las manos de la cara, sonrió tímidamente y me dijo:


  —Es curioso que antes me fuera usted antipático. —Volvió a ser grave su expresión—. Pero…


  —Pero… nada —repliqué—. Tiene usted suficientes años para saber que todo el mundo, excepto los locos de atar y los muy estúpidos, sospecha de sí mismo, de vez en cuando, o siempre que piensa en ellos, que no está completamente cuerdo. Los indicios de chifladura son bien sencillos de encontrar, y cuando más ahondamos en nosotros mismos, más salen a relucir. Ninguna mente podría soportar la clase de escrutinio a que usted ha venido sometiendo la suya. ¡Siempre tratando de demostrarse a sí misma que está loca! La maravilla es que no haya conseguido perder el juicio de veras.


  —Quizá lo he perdido.


  —No. Créame, está cuerda. Y, si no quiere creerme, piense un poco. Fíjese bien. El principio de su vida fue horrible. Cayó en malas manos desde el mismo comienzo. Su madrastra era puro veneno, hizo cuanto pudo por destrozarla y acabó convenciéndola de que estaba estigmatizada por una terrible maldición de la familia. Durante los últimos dos meses, desde que la conozco, se han acumulado sobre su cabeza todas las calamidades conocidas del hombre, y la fe que tiene usted en la maldición la ha hecho sentirse responsable de todas y de cada una de las desgracias de la larga serie. Muy bien. Veamos ahora cómo le ha afectado eso. Ha experimentado usted cierta confusión durante buena parte de ese tiempo, ha llegado al histerismo algunas veces, y cuando mataron a su marido trató de suicidarse, pero no estaba lo bastante desequilibrada para encararse con la perspectiva de las balas rasgándole la carne.


  »¡Por Dios santo, hija mía! Yo no soy más que un asalariado, sin más interés en sus calamidades que el que pueda sentir como tal, y aun así, algunas veces, sus trifulcas me han dejado medio trastornado. ¿No traté de dar mordiscos a un fantasma en el Templo? Y se supone que soy un hombre más que maduro, endurecido por el hábito de luchar contra el crimen. Esta mañana, después de todo lo que ha sufrido, alguien hace estallar una carga de nitroglicerina casi al lado de su cama; y ahí está usted tan campante, unas horas después, levantada y vestida, discutiendo conmigo acerca de su cordura.


  »Si no es usted normal, será porque es más recia, más cuerda, más equilibrada de lo corriente. Deje ya de pensar en la sangre de los Dain y piense en la de Mayenne que lleva dentro. ¿De dónde cree usted que ha sacado esa reciedumbre, si no es de él? Es la misma resistencia que le sostuvo en la Isla del Diablo, en la América Central, en México, y la que le mantuvo firme hasta el último momento. Se parece usted más a él que a la única Dain que he conocido. Físicamente, ha salido a su padre, y, si pudiera apreciarse en usted alguna señal de degeneración, cualquiera que fuese, la habría heredado de él.


  Esto pareció gustarle. Tenía casi feliz la mirada. Pero ya se me habían agotado las palabras por el momento, y mientras andaba buscando otras desde detrás de un cigarrillo, se apagó el destello en sus ojos.


  —Me alegra… Le estoy agradecida por las cosas que me ha dicho, si las ha dicho sinceramente…


  Una vez más resonó la desesperanza en el tono de su voz y volvió a ocultar la cara entre las manos.


  —Pero, sea como fuere —siguió diciendo—, ella tenía razón. No puede usted decir que no; no puede negar que mi vida está maldita, destrozada como la de todos los que me han tratado de cerca.


  —Yo soy una respuesta a eso —repuse—. He andado bastante con usted últimamente y me he mezclado en sus asuntos bien a fondo; pues bien, nada me ha ocurrido que no pueda remediarse con una noche de descanso.


  —Es distinto —objetó lentamente, con la frente arrugada—. Entre usted y yo no ha habido relaciones personales. Han sido… profesionales, motivadas por su trabajo. Eso cambia las cosas.


  Me eché a reír y dije:


  —No es válido el razonamiento. Ahí tiene a Fitzstephan. Sí, es cierto que conocía a su familia, pero vino aquí por mí, a través de mí, y, por tanto, se encontraba un grado más alejado de usted que yo. ¿Por qué no me ha tocado a mí antes que a él? ¿Es que la bomba estaba destinada a mí? Quizá. Pero eso nos lleva a pensar en una inteligencia humana, susceptible al error, no a la maldición infalible de que usted habla.


  —Está equivocado —replicó ella, mirándose las rodillas—. Owen estaba enamorado de mí.


  Decidí no parecer sorprendido y pregunté:


  —¿Había usted…?


  —No, no, por favor. No me pida que hable de ello; ahora, no. Después de lo que ha ocurrido esta mañana… —Subió los hombros pronunciadamente y añadió con acritud—: Usted ha dicho algo acerca de una maldición infalible. No sé si es que no me comprende o que finge no comprenderme para dejarme por tonta. Pero yo no creo en ninguna maldición infalible, ni del diablo ni divina, como la de Job, por ejemplo. —Hablaba ahora sinceramente, sin intención de cambiar de tema—. Pero ¿es que no puede haber, que no hay, personas tan completamente, tan fundamentalmente malignas que emponzoñan a cuantos tocan y los inducen a entregarse a cuanto de malévolo llevan dentro? ¿Y no pudiera ser que esa…?


  —Hay personas capaces de hacerlo —asentí a medias— cuando se lo proponen.


  —No, no. Tanto si lo desean como si no. E incluso cuando quieren desesperadamente no hacerlo. Ésa es la verdad. Lo es. Yo quería a Eric porque era un hombre bueno y de espíritu sano. Usted sabe que lo era; le conocía lo suficientemente bien, y tiene experiencia de sobra para saberlo. Yo le quería así y así me gustaba. Y cuando nos casamos…


  Se estremeció y me alargó las manos. Tenía secas y ardientes las palmas y frías las puntas de los dedos. Hube de apretarlas con fuerza para evitar que me clavara las uñas.


  —¿Era usted virgen cuando se casó con él?


  —Sí, lo era. Lo soy. Yo…


  —No tiene nada de particular. Lo es y tiene las tontas ideas de costumbre acerca de ello. Y usa estupefacientes, ¿no?


  Me dijo que sí con la cabeza y yo proseguí:


  —Eso bastaría para disminuir su interés respecto al sexo por debajo de lo normal, hasta el punto de que atraer de manera perfectamente sana a un hombre pudiera parecerle anormal. Eric era demasiado joven, estaba demasiado enamorado de usted y quizá tenía demasiado poca experiencia para poder evitar ser torpe. No se puede dar una interpretación horrible a una cosa tan sencilla.


  —Pero es que no se trata de Eric solamente —me explicó—, sino de todos los hombres que he conocido. No me juzgue presuntuosa o presumida. Sé que no soy ninguna belleza. Pero no quiero ser malvada. No quiero. ¿Por qué los hombres…? ¿Por qué todos los hombres que he…?


  —¿Se está refiriendo a mí? —pregunté.


  —No; ya sabe que no. No me tome el pelo, por favor.


  —Entonces, ¿hay excepciones? ¿Hay otras? ¿Madison Andrews, por ejemplo?


  —Si le conoce medianamente bien, o si ha oído hablar de él lo bastante, no necesita hacer esa pregunta.


  —No; pero en su caso no puede usted culpar a la maldición: es una costumbre. ¿Estuvo imposible?


  —Estuvo ridículo —dijo ella con amargura.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Puede que haga año y medio. No dije nada a mi padre ni a mi madrastra. Me sentía avergonzada de que los hombres se condujeran conmigo de tal manera; de que…


  —¿Cómo sabe usted —objeté— si la mayor parte de los hombres no se conducen así con la mayoría de las mujeres? ¿Qué le hace creer que su caso sea tan excepcional? Si tuviera usted el oído lo suficientemente fino, podría oír a mil mujeres de San Francisco quejarse exactamente de lo mismo, y Dios sabe que la mitad de ellas creerían ser sinceras.


  Retiró las manos y se sentó erguida en la cama. Algo de rubor tiñó sus mejillas.


  —Ahora sí que me ha hecho usted sentirme tonta.


  —No mucho más tonta de lo tonto que me siento yo. Se supone que soy detective. Desde que comenzó este asunto, ha sido como si me encontrara subido en un tiovivo, siempre a igual distancia de su maldición, sospechando su verdadero aspecto, que podría ver si la alcanzara, y no lográndolo nunca, porque siempre estoy a la misma distancia de ella. Pero esta vez la voy a alcanzar. ¿Puede usted soportar otra semana o dos?


  —¿Quiere decir…?


  —Voy a demostrarle que su maldición es pura filfa, pero ello me ocupará algunos días más, tal vez un par de semanas.


  Gabrielle tenía muy abiertos los ojos y estaba temblando. Quería creerme, pero temía hacerlo. Le dije:


  —Está decidido. ¿Qué va usted a hacer ahora?


  —No… no lo sé. ¿Habla en serio? ¿Quiere decir que puede acabar esta pesadilla? ¿Que no volveré a…? ¿Que puede…?


  —Sí. ¿Podría usted volver unos días a la casa de la caleta? Tal vez eso acelerara las cosas. Ahí estaría completamente segura. Podríamos llevarnos a mistress Herman y, quizá, a uno o dos agentes.


  —Iré —afirmó.


  Miré el reloj y me puse en pie.


  —Mejor será que se vuelva a la cama. Iremos allí mañana. Buenas noches.


  Se mordió un labio queriendo decir algo y no atreviéndose, pero acabó por soltarlo:


  —Tendré que disponer de morfina allí.


  —Conforme. ¿Cuánta toma diariamente?


  —De treinta a sesenta miligramos.


  —No es demasiado. —Y añadí, sin darle importancia—: ¿Le gusta a usted?


  —Me temo que ya es demasiado tarde para preocuparse de si me gusta o no.


  —¡Vaya! Ha estado usted leyendo periódicos sensacionales y populacheros. Si quiere quitarse el hábito y disponemos de unos cuantos días libres junto al mar, los emplearemos para curarla. No es tan difícil.


  Se rió con cierta brusquedad y un extraño temblor de boca.


  —¡Váyase! —exclamó—; no me dé más seguridades, ni me venga con promesas. Esta noche no puedo soportar más. Ya me han emborrachado. ¡Váyase, por favor!


  —Está bien. Buenas noches.


  —Buenas noches. Y… ¡gracias!


  Fui a mi cuarto y cerré la puerta. Mickey estaba destornillando el tapón de una botella. Tenía las rodillas manchadas de polvo. Me sonrió con su mejor sonrisa de idiota y me dijo:


  —¡Qué grandísimo…! ¿Se puede saber qué estás tratando de hacer? ¿Crear un hogar?


  —Cállate. ¿Hay alguna novedad?


  —Los dos genios han regresado a la capital del distrito. La enfermera pelirroja disfrutaba mirando por el ojo de la cerradura cuando volví de cenar. La espanté.


  —¿Y ocupaste su lugar? —le pregunté señalando sus rodillas, llenas de polvo.


  No era fácil azorar a Mickey.


  —¡Qué va! Ella estaba en la otra puerta, en la del pasillo.


  20. La casa de la caleta


  SAQUÉ DEL GARAGE el coche de Fitzstephan y llevé a Gabrielle y a mistress Herman a la casa de la caleta a última hora de la siguiente mañana.


  La muchacha estaba decaída. Se daba mala maña para sonreír cuando se le hablaba y nada tenía que decir por cuenta propia. Pensé que tal vez la deprimiera la idea de volver a la casa que había compartido con Collinson, pero cuando llegamos a ella entró sin perceptible disgusto y el estar allí no pareció aumentar su depresión.


  Después de comer (resultó que mistress Herman era una buena cocinera), Gabrielle decidió que quería tomar el aire, y fuimos los dos dando un paseo hasta la colonia mexicana para ver a Mary Núñez. Ésta prometió presentarse a trabajar en la casa al día siguiente. Parecía sentir simpatía por Gabrielle, pero no por mí.


  Regresamos a la casa por la orilla del mar, trenzando nuestro camino por entre las rocas. Fuimos andando despacio. La muchacha seguía con el entrecejo arrugado y ninguno de los dos hablamos hasta llegar a medio kilómetro de la casa. Gabrielle se sentó entonces sobre una roca redondeada y templada por el sol.


  —¿Recuerda usted lo que me dijo anoche? —me preguntó atropellando las palabras con la prisa de decirlas. Parecía atemorizada.


  —Sí.


  —Dígamelo de nuevo —suplicó, y se apartó a un extremo de la roca—. Siéntese y repítamelo; repítamelo todo.


  Así lo hice. A mí me parecía que era una necedad tratar de adivinar el carácter de una persona tanto por la forma de sus orejas como por la situación de los astros, por la distribución de las hojas de té en una taza o el hoyo de un salivazo en la arena; quienquiera que comenzara a buscar en sí mismo síntomas de locura, encontraría gran cantidad de ellos, porque todas las cabezas, menos las estúpidas, están hechas un lío. Por lo que yo podía ver, ella era demasiado parecida a su padre para llevar en las venas una elevada proporción de sangre de los Dain, o para resultar debilitada por ella, incluso estando dispuesta a creer que esas cosas se heredan. No había prueba alguna de que el influjo de Gabrielle sobre los demás fuera más nocivo que el de cualquier otra persona; y es dudoso que sean muchas las personas capaces de ejercer un influjo muy bueno sobre las del sexo contrario. En cualquier caso, ella era demasiado joven e inexperta y excesivamente egocéntrica para poder juzgar en qué se distinguía de lo normal con respecto a esto. Yo le demostraría, dentro de pocos días, que existía una explicación de sus calamidades mucho más tangible, más lógica y más punible que cualquier maldición; y ella no encontraría muy difícil quitarse el hábito de la morfina, puesto que no tomaba mucha y tenía un temperamento favorable para la cura.


  Tres cuartos de hora estuve exponiendo estas ideas en su beneficio y no lo hice del todo mal. Desapareció el temor de sus ojos según yo hablaba. Hacia el final sonrió para sí, y cuando acabé se puso en pie de un salto, se echó a reír y se estrujó los dedos.


  —Gracias… Gracias… —dijo confusamente—. No permita que deje nunca de creerle. Hágame creer en lo que dice, aunque… Pero, no: es verdad. Hágamelo creer siempre. Venga. Continuaremos con el paseo.


  Casi me llevó corriendo el resto del camino hasta la casa, charlando sin cesar. Mickey Linehan estaba en el porche. Me quedé allí con él mientras que la muchacha entraba en la casa.


  —Ta, ta, ta, como diría míster Rolly. —Sacudió la cara, sonriente, de lado a lado—. Creo que debería decir a esta chica lo que ocurrió a aquella pobre muchacha de Poisonville que creyó que podía confiar en ti.


  —¿Has traído alguna noticia del pueblo? —pregunté.


  —Andrews ha aparecido. Estaba en casa de Jeffries, en San Mateo, donde se halla Aaronia Haldorn. Ella sigue allí. Andrews estuvo desde el martes por la tarde hasta anoche. Al estaba vigilando la casa y le vio entrar, pero no le reconoció hasta verle salir. Los Jeffries están fuera, en San Diego. Dick está siguiendo a Andrews ahora. Al dice que la Haldorn no ha salido de casa en todo el tiempo. Rolly me ha dicho que Fink ha recobrado el conocimiento, pero no sabe nada de la bomba. Fitzstephan sigue vivo todavía.


  —Creo que iré a hablar con Fink esta tarde —le dije—. Tú quédate por aquí. ¡Ah!, otra cosa: tendrás que mostrarme el debido respeto delante de mistress Collinson. Es importante que siga creyendo que soy una buena persona.


  —Pues trae algo de beber cuando vuelvas —replicó Mickey—. Sereno, no podría hacerlo.


  Cuando llegué a su lado, Fink estaba incorporado en la cama, con ayuda de unas almohadas, y miraba desde debajo de las vendas. Insistió en que nada sabía acerca de la bomba y que todo lo que fue a decirme era que Harvey Whidden era hijastro suyo, hijo del primer matrimonio del desaparecido herrero de aldea.


  —Bueno, ¿y qué? —pregunté.


  —No lo sé; pero lo es y supuse que le gustaría saberlo.


  —¿Por qué?


  —Los periódicos han dicho que usted cree que existe alguna relación entre lo sucedido aquí y lo de allá; y ese detective grandón ha afirmado que usted dijo que yo sé más acerca de ello de lo que finjo saber. Yo no quiero más complicaciones; así que pensé que sería mejor venir a decírselo para que no pueda creer que le oculto algo.


  —¿Sí? Pues entonces dígame lo que sepa acerca de Madison Andrews.


  —No sé nada de él; no le conozco. ¿No es el tutor de Gabrielle Leggett, o algo así? Lo he leído en los periódicos, pero no le conozco en absoluto.


  —Aaronia Haldorn, sí le conoce.


  —Puede ser, pero yo no. Yo trabajaba para los Haldorn nada más. Para mí, aquello no era más que un empleo.


  —Y, para su mujer, ¿qué era?


  —Lo mismo, un empleo.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Por qué salió huyendo del Templo?


  —Ya se lo he dicho antes: no lo sé. No querría verse metida en líos. Yo… ¿Quién iba a quedarse allí pudiendo escapar?


  La enfermera, que había estado dando vueltas y mostrándose muy ocupada, ahora se volvió insoportable, así que dejé el hospital y me dirigí a la oficina del fiscal del distrito, en la Audiencia. Vernon apartó de sí un rimero de papeles como indicando que todo lo demás podía esperar, y me dijo:


  —Me alegro de verle. Siéntese.


  Y al mismo tiempo movió la cabeza con energía y me mostró todos los dientes. Me senté y le dije:


  —He estado hablando con Fink. No he podido sacarle nada, pero es nuestro hombre. La bomba no pudo entrar en la habitación más que por él.


  Vernon se quedó pensativo un momento, sacudió la barbilla y ladró:


  —¿Qué motivo puede tener? Usted estaba allí y me ha dicho que le estuvo mirando todo el tiempo que permaneció en la habitación; y que no vio nada.


  —¿Y qué? —pregunté—. Me pudo engañar en eso. Ha sido mecánico de prestidigitadores. Sabría cómo fabricar una bomba y cómo soltarla sin que yo lo notara. Es cosa de su profesión. No sabemos lo que Fitzstephan vio. Me dicen que va a salvar la vida. No perderemos de vista a Fink hasta que Fitzstephan pueda hablar.


  Vernon cerró los dientes con ruido:


  —Está bien. No le dejaremos.


  Seguí por el pasillo hasta llegar al despacho del comisario. No estaba Feeney, pero su primer adjunto, un hombre larguirucho, marcado de viruelas y llamado Sweet, declaró que, a juzgar por lo que dijo Feeney sobre mí, éste quería que se me diese toda la ayuda que pidiera.


  —¡Magnífico! —le contesté—. Lo que me interesa en este momento es encontrar un par de botellas de… bueno, ginebra, o whisky, o lo que sea mejor en esta comarca.


  Se rascó la nuez Sweet y me dijo:


  —No estoy enterado de esas cosas. Quizá el chico del ascensor. Yo diría que su ginebra es la de más confianza. Oiga, Dick Cotton está pidiendo verle con mucha insistencia. ¿Quiere hablar con él?


  —Bueno, aunque no sé para qué.


  —Pues vuelva dentro de un par de minutos.


  Salí al pasillo y llamé el ascensor. El «chico» (tenía la espalda doblada ya por el peso de los años y un largo bigote entre gris y amarillo) venía solo en el ascensor.


  —Sweet me ha dicho que quizá usted podría decirme dónde encontrar unos cinco cuartillos de lo blanco.


  —Pues Sweet anda mal de la cabeza —gruñó el «chico»; y, como yo callaba, añadió—: ¿Va usted a salir por ahí?


  —Sí, dentro de un rato.


  Cerró la puerta. Regresé junto a Sweet. Me llevó por un pasillo sin ventanas que unía la Audiencia con la cárcel y me dejó solo con Cotton en una pequeña celda. Los dos días pasados en la cárcel no le habían sentado nada bien al comisario de Quesada. Estaba gris y muy nervioso, y el hoyuelo de la barbilla se estremecía sin cesar mientras hablaba. No tenía nada que decirme, excepto que era inocente.


  Y todo lo que yo pude replicarle fue:


  —Puede que lo sea, pero esto se lo ha buscado usted. Las pruebas que existen están en contra suya; aunque no sé si bastarán para que le declaren culpable. Dependerá de su abogado.


  —¿Qué quería? —me preguntó Sweet cuando estuve de nuevo con él.


  —Decirme que es inocente.


  Volvió el adjunto a rascarse la nuez y preguntó:


  —¿Y eso le importa a usted?


  —Sí, no me deja dormir por las noches. Hasta luego.


  Fui al ascensor, y el «chico» me entregó un jarro envuelto en papel de periódico.


  —Diez dólares —me indicó.


  Le pagué; metí el jarro en el coche de Fitzstephan, encontré la Central de Teléfonos y pedí una conferencia con la farmacia de Vic Dallas, en el barrio de las Misiones de San Francisco.


  —Necesito tres gramos de «m» —dije a Vic— y ocho de esas inyecciones de calomelanos, ipecacuana, atropina, estricnina y cascara sagrada. Diré que manden a alguien de la Agencia a recoger el paquete esta noche o mañana por la mañana. ¿Conforme?


  —Si tú lo dices… Pero, si matas a alguien, no digas de dónde sacaste el material.


  —Seguro; se morirán sólo porque no tengo uno de esos preciosos títulos para despachar ungüentos.


  Hice otra llamada a San Francisco, a la Agencia, y hablé con el viejo.


  —¿Podría mandarme a otro agente? —le pregunté.


  —MacMan está disponible, o puede relevar a Drake. El que usted prefiera.


  —MacMan vale. Dígale que al venir recoja un paquete en la farmacia de Dallas. Ya sabe él dónde está.


  El viejo me dijo que no tenía más informes acerca de Aaronia Haldorn y Andrews.


  Volví en coche a la casa de la caleta. Teníamos visita. Había tres automóviles desconocidos ante la entrada y una media docena de periodistas rodeaban a Mickey en el porche. Se volvieron a mí con sus preguntas.


  —Mistress Collinson ha venido aquí a descansar —les informé—. Nada de entrevistas, nada de fotografías. Dejadla tranquila. Si surge alguna noticia, yo me encargo de hacerla llegar a los que la dejéis en paz. Lo único que os puedo decir es que a Fink se le considera responsable de lo de la bomba.


  —¿Para qué ha venido Andrews? —me preguntó Jack Santos.


  No fue esto una sorpresa para mí: había supuesto que vendría, ahora que ya había salido de su escondite.


  —Pregúntalo a él —propuse—. Está administrando los intereses de mistress Collinson. No tiene nada de misterioso que haya venido aquí.


  —¿Es verdad que se han peleado?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no ha dado señales de vida antes, ayer o anteayer?


  —Pregúntalo a él.


  —¿Es verdad que está metido en deudas hasta el cuello, o que lo estaba hasta que comenzó a administrar los bienes de Leggett?


  —Pregúntalo a él.


  Santos sonrió afinando los labios y dijo:


  —No es necesario: ya hemos preguntado a algunos de sus acreedores. ¿Hay algo de verdad en el rumor de que mistress Collinson y su marido se pelearon por las excesivas atenciones que ella dispensaba a Whidden, un par de días antes del asesinato de su marido?


  —De verdad, nada. Mala suerte: a un rumor así se le podría sacar mucho partido.


  —Quizá se lo saquemos —replicó Santos—. ¿Es verdad que ella está a matar con la familia del marido y que el viejo, Hubert, ha dicho que está dispuesto a gastar todo el dinero que tiene para asegurarse de que ella sea castigada por cualquier participación que haya tenido en la muerte de su hijo?


  No lo sabía. Contesté:


  —No seas bobo. La Agencia está trabajando ahora por cuenta de Hubert, cuidando de ella.


  —¿Es verdad que soltaron a mistress Haldorn y a Fink porque amenazaron con decir todo lo que sabían si los procesaban?


  —Ahora me estás tomando el pelo, Jack. ¿Sigue Andrews ahí dentro?


  —Sí —contestó.


  Entré en la casa y llamé a Mickey.


  —¿Has visto a Dick? —le pregunté.


  —Pasó por aquí en coche, un par de minutos después de llegar Andrews.


  —Escabúllete, a ver si le encuentras. Dile que no deje que le descubran los chicos de la prensa, aunque para evitarlo tenga que perder la pista de Andrews. Llenarían la primera página, con Dios sabe qué cosas, si se enteraran de que estamos siguiendo a Andrews, y no quiero que la armen hasta ese punto.


  Mistress Herman bajaba en aquel momento la escalera. Le pregunté dónde estaba Andrews.


  —En el cuarto de delante.


  Subí. Gabrielle, con un vestido escotado de seda oscura, estaba sentada muy tiesa en el borde de una mecedora de cuero. Tenía la cara blanca y hosca, y contemplaba un pañuelo estirado entre las manos. Me miró y pareció alegrarse de mi llegada. Andrews estaba de espaldas a la chimenea. Pelo, cejas y bigote, todo blanco, parecían brotar en todas direcciones de su cara huesuda y rosada. Pasó su mirada ceñuda de Gabrielle a mí y no pareció alegrarse de mi llegada.


  Saludé y busqué la esquina de una mesa para apoyarme.


  —He venido —dijo Andrews— para llevarme a mistress Collinson a San Francisco.


  Gabrielle calló, y yo pregunté:


  —¿No a San Mateo?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Descendió la enredada blancura de sus cejas hasta ocultar todo menos la parte inferior de sus ojos azules.


  —¡Dios lo sabe! Quizá me han pervertido la mente las preguntas que los periodistas me han estado haciendo.


  Su gesto no llegó a ser de dolor. Dijo lenta y deliberadamente:


  —Fui a ver a mistress Haldorn profesionalmente, para decirle que en las actuales circunstancias es completamente imposible que yo le dé consejo alguno o la represente.


  —Me parece muy bien; y si tardó usted treinta horas para decirle eso, no es cuestión que a nadie importe.


  —Exactamente.


  —Pero yo tendría cuidado sobre la forma de comunicarlo a los periodistas que hay abajo. Ya sabe usted lo suspicaces que son… sin motivo alguno.


  Se volvió de nuevo a Gabrielle y habló en tono algo impaciente:


  —Bueno, Gabrielle, ¿vienes conmigo?


  —¿Debo ir? —me preguntó ella.


  —No, a menos que le apetezca.


  —Pues… no.


  —Entonces, no hay más que hablar —concluí.


  Andrews afirmó con la cabeza y se adelantó para dar la mano a la muchacha.


  —Lo siento, pero tengo que volver a la ciudad, querida. Deberías pedir que te pusieran aquí un teléfono para poder hablar conmigo en caso de necesidad.


  Después de rechazar la invitación de Gabrielle para que se quedara a cenar y de dedicarme un «buenas noches» no desagradable, salió de la habitación. Vi por una ventana cómo subía a su coche prestando la menor atención posible a los periodistas que se agrupaban alrededor suyo.


  Cuando dejé de mirar afuera, vi que Gabrielle me estaba contemplando con el ceño fruncido:


  —¿Qué ha querido usted decir con eso de San Mateo? —me preguntó.


  —¿Qué amistad existe entre él y Aaronia Haldorn?


  —No tengo ni idea. ¿Por qué? ¿Por qué le habló como lo hizo?


  —Trucos de detective. Para empezar, corre el rumor de que el disponer de sus bienes como albacea quizá le ha ayudado a salir de ciertos apuros personales. Puede que sea mentira, pero no hará ningún daño darle un pequeño susto, con lo cual quizá no pierda el tiempo en arreglar las cosas, si es que las ha desarreglado, antes de que llegue el día de hacer cuentas. De nada serviría que perdiera usted su dinero además de todas las otras calamidades.


  —Entonces, él… —comenzó a decir.


  —Tiene una semana o, por lo menos, varios días para arreglar lo que no esté claro. Debe bastarle.


  —Pero…


  Mistress Herman interrumpió la conversación al llamarnos a cenar.


  Gabrielle comió muy poco. Ella y yo tuvimos que encargarnos de la mayor parte de la conversación, hasta que logré que Mickey empezara a hablarnos sobre una misión a que le mandaron en Eureka, cuando tuvo que fingir que era un extranjero desconocedor del inglés. Dado que este idioma era el único que conocía y que en Eureka suele haber un ejemplar por lo menos de todas las nacionalidades existentes, pasó unos tremendos apuros procurando evitar que la gente se enterara de su supuesta nacionalidad. Salió de ello una historia larga y divertida. Puede que parte de ella fuera verdad: Mickey siempre disfrutaba haciéndose pasar por la otra mitad de un medio imbécil.


  Acabada la cena, salimos los dos a dar un paseo mientras la noche de primavera desplazaba en el jardín la luz del día.


  —MacMan llegará mañana por la mañana —le dije—. Entre tú y él tendréis que hacer de perro guardián. Dividíos el trabajo como mejor os venga, pero uno de los dos tendrá que estar de guardia siempre.


  —No te quedes con el trabajo más duro —protestó—. ¿Qué se supone que es esto? ¿Una trampa para alguien?


  —Tal vez.


  —Tal vez. Ya. Lo que creo es que no tienes ni idea de lo que estás haciendo. Estás haciendo tiempo para ver si funciona una herradura que te has metido en el bolsillo.


  —El éxito de un plan siempre parece cuestión de suerte a los necios. ¿Te dio Dick alguna noticia?


  —No. Siguió a Andrews hasta aquí directamente desde su casa.


  Se abrió la puerta de la casa llenando el porche de luz amarilla. Apareció en la luz Gabrielle, con una capa oscura echada sobre los hombros, cerró la puerta y avanzó por el camino cubierto de guijo.


  —Échate un rato, si quieres —dije a Mickey—. Te despertaré cuando vaya a acostarme. Y entonces tendrás que quedarte de guardia hasta la mañana.


  —¡Eres un caso! —comentó, riéndose en la oscuridad.


  —En el coche tienes un jarro de ginebra.


  —¿Qué? ¿Por qué diablos no me lo has dicho, en vez de hacerme perder el tiempo hablando?


  La yerba crujió bajo los zapatos de Mickey.


  Avancé hacia el camino de guijo y salí al encuentro de la muchacha.


  —¡Qué noche más deliciosa! —exclamó.


  —Sí; pero no entra en el programa que se pasee usted sola y de noche, aunque ya puede decirse que sus calamidades casi han terminado.


  —No tenía la intención de hacerlo —me dijo cogiéndome de un brazo—. ¿Qué quiere decir eso de «casi»?


  —Que aún tenemos que cuidarnos de ciertos detalles. De la morfina, por ejemplo.


  Se estremeció.


  —No me queda más que para esta noche. Usted me prometió…


  —Mañana por la mañana llegan tres gramos.


  No respondió, como si esperara que yo añadiera algo, pero no lo hice. Sus dedos se movieron por mi manga.


  —Usted me aseguró que no sería difícil curarme —dijo en un tono que convertía la frase en una pregunta a medias, como si temiese que yo negara haber dicho semejante cosa.


  —No lo sería.


  —Me dijo que quizá… —y dejó la frase sin terminar.


  —¿Que lo haríamos estando aquí?


  —Sí.


  —¿Quiere? —pregunté—. Porque, si no quiere, es inútil.


  —¡Que si quiero! —Se detuvo y quedó frente a mí—. Daría… —Un sollozo acabó la frase. Recuperó la voz, que le salió débil y afilada—. ¿Es usted honrado conmigo? ¿De verdad? ¿Es todo lo que me dijo anoche y me ha dicho esta tarde tan verdad como me lo parecía al escucharle? ¿Le creo porque es sincero, o porque, por su profesión, ha aprendido a hacer que la gente le crea?


  Tal vez estuviera loca, pero no era estúpida. Le contesté lo que me parecía encajar mejor en aquel momento.


  —Su fe en mí surge de mi fe en usted. Si la mía está injustificada, también lo estará la suya. Por tanto, déjeme que, para empezar, le haga una pregunta: ¿Me mintió al decirme que no quiere ser malvada?


  —¡No, no; no quiero!


  —Está bien —dije en un tono que daba el asunto por concluido—. Ahora, si quiere usted dejar la morfina, lo lograremos.


  —¿Cuánto tiempo llevará?


  —Pongamos una semana, para estar seguros; quizá menos.


  —¿De veras? ¿Nada más?


  —Me refiero a la etapa importante. Después tendrá que cuidarse hasta que no le falle ningún cilindro, pero habrá dejado ya el hábito.


  —¿Me hará… sufrir mucho?


  —Un par de días malos, pero no tan malos como quizá teme; y esa entereza que heredó de su padre le ayudará a sobrellevarlos.


  —Si, cuando esté a la mitad —adujo lentamente—, descubro que no puedo seguir adelante, ¿podré?…


  —No podrá hacer nada —le prometí alegremente—. Tendrá que quedarse dentro hasta que salga por el otro extremo.


  Volvió a estremecerse y preguntó:


  —¿Cuándo vamos a empezar?


  —Pasado mañana. Tome mañana lo de costumbre, pero no trate de coger reservas. Y no se preocupe; va a ser más desagradable para mí que para usted: yo tendré que aguantarla.


  —¿Y se mostrará comprensivo si… si no estoy muy simpática algunas veces, mientras dura la cosa? ¿Incluso si me pongo terrible?


  —No lo sé —fue mi respuesta, pues no quería animarla a que se pusiera difícil conmigo—. No me parece bien que la simpatía y la bondad puedan convertirse en malevolencia por un pequeño contratiempo.


  —¡Oh, pero…! —Interrumpióse, arrugó la frente y dijo—: ¿No podríamos ordenar a mistress Herman que se fuera? No me gusta la idea de que me esté observando.


  —Le diré que se vaya mañana por la mañana.


  —Y si me pongo… ¿No dejará que me vea nadie si… si no estoy… si me pongo demasiado terrible?


  —No —le prometí—. Pero escúcheme bien, pues temo que se está preparando para darme la función. Deje de pensar en eso. Se va a portar como es debido; no quiero que me salga con tonterías.


  Se echó de repente a reír y preguntó:


  —¿Me dará unos azotes si me porto mal?


  Respondí que quizá era lo suficiente joven para que una azotaina le hiciera bien.


  21. Aaronia Haldorn


  MARY NÚÑEZ llegó a las siete y media de la mañana siguiente. Mickey Linehan llevó en coche a mistress Herman a Quesada, la dejó allí y regresó con MacMan y provisiones en abundancia.


  MacMan era un hombre cuadrado, tieso y exsoldado. Los diez años pasados en los cuarteles habían tostado su rostro de apretados labios, recia quijada y adusto mirar, dándole un color de roble oscuro. Era como un soldado perfecto: iba adonde se le mandaba, se quedaba donde se le ponía y no tenía ideas propias que le impidieran hacer exactamente lo que se le mandaba.


  Me entregó el paquete del boticario y yo llevé a Gabrielle tres gramos de morfina. Estaba desayunando en la cama. Tenía acuosos los ojos y húmedo y grisáceo el rostro. Cuando vio los papelitos en mi mano, apartó la bandeja y extendió la mano anhelosamente con un estremecimiento de hombros.


  —¿Puede volver dentro de cinco minutos? —me preguntó.


  —Se la puede tomar delante de mí; no voy a ponerme colorado.


  —Pero yo sí —dijo, y se ruborizó.


  Salí, cerré la puerta y me apoyé contra ella. Oí el crujido de unos papeles y el ruido de la cucharilla en el vaso de agua. Al cabo de unos momentos me llamó:


  —Ya puede pasar.


  Volví a entrar. Una bolita de papel blanco sobre la bandeja era todo lo que quedaba de uno de los papelitos. Los demás no estaban a la vista. Ella estaba recostada sobre las almohadas, con los ojos entornados, tan a gusto como un gato lleno de peces de colores. Sonrió perezosamente y me dijo:


  —Es usted un encanto. ¿Sabe lo que me gustaría hacer hoy? Preparar algo de merienda y pasar todo el día en el mar, flotando, bajo el sol.


  —Y le sentaría bien. Llévese a Linehan o a MacMan. No debe ir sola.


  —¿Qué va a hacer usted?


  —Ir a Quesada, llegarme hasta la capital del distrito y quizá hasta San Francisco.


  —¿Puedo ir yo también?


  Le dije que no con la cabeza.


  —Tengo trabajo que hacer, y se supone que usted está aquí descansando.


  —¡Ah! —exclamó, y alargó la mano para coger la taza de café, por encima de la cual me preguntó—: ¿Ha guardado el resto de la morfina en lugar seguro, donde no vaya a encontrarla nadie?


  —Sí —dije, sonriendo y dándome unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta.


  Pasé media hora en Quesada hablando con Rolly y leyendo la prensa de San Francisco. Ya empezaban a dar alfilerazos a Andrews, con insinuaciones que estaban al borde de la difamación. Esto me pareció satisfactorio. El comisario adjunto de la localidad no me dijo nada de interés.


  Fui a la capital del distrito. Vernon estaba en la Audiencia, y los veinte minutos que pasé hablando con él no añadieron nada a mi educación.


  Llamé a la Agencia y hablé con el viejo. Me dijo que Hubert Collinson, nuestro cliente, había expresado su extrañeza al saber que continuábamos con las investigaciones, pues entendía que la muerte de Whidden había aclarado todo lo relativo a la de su hijo.


  —Dígale usted que no es así —le rogué—. El asesinato de Eric está vinculado con los problemas de Gabrielle, y no podemos solucionar del todo un asunto sin llegar al fondo del otro. Es probable que esto nos lleve otra semana. Collinson es un buen hombre —aseguré al viejo—. Lo aceptará cuando se le explique.


  —Espero que sí —concedió él fríamente, nada entusiasmado con la idea de tener ocupados a cinco agentes en unas investigaciones que quizá el cliente se negaría a sufragar.


  Fui a San Francisco en el coche, cené en el St.Germain, pasé por mi casa para recoger otro traje, un puñado de camisas limpias y cosas semejantes, y regresé a la casa de la caleta poco después de medianoche. MacMan surgió de la oscuridad cuando estaba guardando el coche (seguíamos utilizando el de Fitzstephan) en el cobertizo. Me dijo que nada había sucedido durante mi ausencia. Entramos juntos en la casa. Mickey estaba en la cocina, bostezando y preparándose algo de beber antes de relevar a MacMan en su puesto de centinela.


  —¿Se ha acostado mistress Collinson? —pregunté.


  —La luz de su cuarto sigue encendida. Ha estado allí todo el día.


  MacMan y yo tomamos una copa con Mickey y luego subimos al primer piso. Llamé a la puerta de la muchacha.


  —¿Quién es? —preguntó; se lo dije y ella añadió—: ¿Sí?


  —Mañana, nada de desayuno.


  —¿No? —Y luego, como si se tratara de algo casi olvidado—: Por cierto, he decidido que no le voy a molestar con lo de mi curación.


  Abrió la puerta y permaneció en el umbral, sonriéndome demasiado amablemente; con un dedo señalando el lugar del libro donde había interrumpido la lectura.


  —¿Dio un buen paseo?


  —Está bien —claudiqué, y, sacando del bolsillo el resto de la morfina, se lo ofrecí—. De nada sirve que la guarde yo.


  No la cogió; se me rió en la cara y me dijo:


  —Es usted un bruto, ¿verdad?


  —Se trata de curarla a usted, no a mí. —Y volví a guardarme la morfina—. Si usted…


  Tuve que interrumpirme para escuchar. Había crujido una madera en el pasillo. Y luego oí el apagado ruido de un pie descalzo sobre el entarimado.


  —Es Mary, de guardia para protegerme —dijo Gabrielle alegremente—. Se ha preparado una cama en el desván y se ha negado a regresar a su casa. No le parece que esté yo segura con usted y sus amigos. Me ha advertido contra ustedes. Me dijo que son unos… ¿Qué son? ¡Ah, sí!, unos lobos. ¿Lo son?


  —Prácticamente. No se le olvide: mañana, nada de desayuno.


  Al día siguiente por la tarde le di la primera dosis de la mezcla de Vic Dallas, y otras tres a intervalos de dos horas. Se pasó el día en su cuarto. Eso fue el sábado.


  El domingo se tomó sesenta centigramos de morfina y estuvo de excelente humor todo el día, dándose por curada.


  El lunes se tomó lo que quedaba del potingue de Vic y pasó el día de manera bastante parecida a la del sábado. Mickey Linehan regresó de la capital del distrito con la noticia de que Fitzstephan había recobrado el conocimiento, pero estaba demasiado débil y envuelto en vendas para hablar, aunque los médicos se lo hubieran permitido; que Andrews había vuelto a San Mateo para entrevistarse otra vez con Aaronia Haldorn; y que ésta había estado en el hospital a ver a Fink, pero que en la comisaría le habían denegado el permiso para hacerlo.


  El martes fue un día más movido.


  Gabrielle ya estaba levantada y vestida cuando le llevé su desayuno de zumo de naranja. La encontré con la mirada alegre, inquieta, parlanchina y dispuesta a reír fácilmente y con frecuencia, hasta que anuncié, de pasada, que no iba a tomar más morfina.


  —¿Quiere usted decir nunca? —preguntó con pánico en la voz y en el gesto—. Claro, no lo dice en serio.


  —Sí.


  —Pero… ¡Me moriré!


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, que corrieron por su rostro pequeño y blanco, y se estrujó las manos. Me inspiró compasión, como una niña. Tuve que recordar que las lágrimas son uno de los síntomas que se presentan durante la cura de un morfinómano.


  —Sabe usted muy bien que ése no es el sistema —replicó—. No espero tomar tanta como de costumbre. Sé que tendré que tomar cada día menos, pero no me la puede quitar de este modo. Es una broma. Me mataría.


  Y lloró un poco más al pensar en la muerte.


  Me obligué a reír, como si sintiera lástima pero al mismo tiempo me hiciera gracia.


  —¡Bobadas! —exclamé alegremente—. Lo peor que le va a ocurrir es que estará demasiado viva. Un par de días así y estará lista.


  Mordióse los labios, pudo sonreír por fin y me ofreció ambas manos.


  —Le voy a creer; le creo. Le voy a creer, diga lo que diga.


  Tenía las manos húmedas. Les di un apretón y dije:


  —Así se habla. Y ahora vuélvase a la cama. Entraré de cuando en cuando a ver qué tal le va, y, si quiere algo en seguida, llame.


  —¿Se irá hoy?


  —No —le prometí.


  Aguantó la prueba bastante bien durante toda la tarde. Verdad es que no ponía gran entusiasmo cuando se reía de sí misma, en los intervalos de los ataques de estornudos y bostezos que se apoderaron de ella, pero lo importante era que trataba de reírse.


  Madison Andrews llegó entre cinco y cinco y media. Le vi llegar y salí a su encuentro en el porche. Su rubicundo color se había disipado para convertirse en naranja pálido.


  —Buenas tardes —dijo cortésmente—. He venido a ver a mistress Collinson.


  —Le daré cualquier recado que usted desee —me brindé.


  Bajó las blancas cejas y volvió a su rostro parte de su color habitual.


  —Quiero verla.


  Era una orden.


  —Pero es que ella no desea verle a usted. ¿Algún recado?


  Se le encendió el rostro totalmente; le ardían los ojos. Yo estaba entre la puerta y él; no podía pasar sin que yo me retirara. Durante unos segundos pareció dispuesto a apartarme violentamente, pero esto no me preocupaba, pues le llevaba la ventaja de unos diez kilos más y unos veinte años menos.


  Hundió la barbilla en el cuello y habló autoritariamente.


  —Mistress Collinson tiene que volver a San Francisco conmigo. No puede quedarse. La decisión de venir aquí es ridícula.


  —No irá a San Francisco —repliqué—. Si es preciso, el fiscal del distrito puede detenerla aquí como testigo de cargo. Trate de ir contra eso con cualquier clase de orden judicial y le vamos a dar de qué preocuparse. Le digo esto para que se entere de cuál es la situación. Estamos en condiciones de demostrar que usted supone un peligro para ella. ¿Cómo podemos saber que no ha realizado ciertos recortes en los bienes de la muchacha? ¿Cómo podemos estar seguros de que no va a aprovecharse de su actual estado para ponerse a cubierto de acusaciones respecto a ellos? ¡Vaya! Incluso podría estar pensando en recluirla en un manicomio para que quedasen bajo su tutela.


  Pude advertir la angustia en sus ojos, aunque el resto de su persona aguantó bien esta andanada. Cuando recobró la respiración y hubo tragado saliva, me dijo perentoriamente:


  —¿Es eso lo que cree Gabrielle?


  Tenía la cara amoratada.


  —¿Quién ha dicho que lo crea nadie? —repliqué tratando de mostrarme suave—. Sólo le he expuesto lo que alegaríamos ante el tribunal. Usted es abogado, y sabe muy bien que la verdad no tiene nada que ver con lo que se dice ante el tribunal… o en la prensa.


  Se extendió la angustia desde sus ojos, arrastrando consigo el color de su rostro y debilitándole la rigidez de los huesos, pero logró mantenerse erguido y hablar en tono sereno.


  —Puede usted comunicar a mistress Collinson que devolveré al tribunal esta semana mi nombramiento de albacea, junto con la solicitud de ser relevado de tal responsabilidad.


  —Me parece muy bien —le dije, pero me dio pena el viejo cuando le vi arrastrando los pies hasta su coche y subir a él lentamente.


  No dije nada a Gabrielle acerca de esta visita.


  Ahora había comenzado a quejarse algo entre los ataques de estornudos y bostezos, y corría agua de sus ojos. Tenía húmedos de sudor el cuerpo, la cara y las manos. No podía tragar bocado, por lo que yo la llenaba constantemente con zumo de naranja. Los ruidos y los olores, por débiles y placenteros que fueran, empezaban a resultarle dolorosos, y se retorcía y estremecía continuamente en la cama.


  —¿Va a ser todavía peor? —me preguntó.


  —No mucho; no le pasará nada que no sea capaz de soportar.


  Mickey Linehan me estaba aguardando cuando bajé.


  —La mexicana se ha agenciado un cuchillo —me dijo con buen humor.


  —¿Ah, sí?


  —Sí; el que he estado usando para pelar limones destinados a quitar la peste a esa ginebra que has comprado en la sección de gangas. ¿O tal vez sólo te la han prestado, porque el propietario sabía que la devolverías? Lo digo porque no creo que haya nadie capaz de bebérsela. Es un cuchillo de cocina, con una hoja de unos veinte centímetros de acero inoxidable, para que no deje manchas de óxido en tu camiseta cuando te la meta por la espalda. Lo eché de menos, le pregunté si lo tenía, y, cuando me dijo que no sabía nada de él, no me miró como si me dedicara a envenenar pozos profesionalmente; así que, como es la primera vez que no me mira así, sé que lo tiene.


  —Eres un muchacho muy listo. Bueno, no la pierdas de vista. No le caemos bien.


  —¿Y tengo que hacerlo yo? —replicó sonriendo—. Mi idea era que cada uno se cuidara de sí mismo, dado que tú eres a quien mira más frecuentemente con ojos de perro y el candidato más probable a una puñalada. ¿Qué le has hecho? ¿Has cometido la imprudencia de jugar con el amor de una dama mexicana?


  No me pareció que tuviera gracia, aunque es posible que sí la tuviera.


  Aaronia Haldorn llegó justo antes que oscureciera en un Lincoln cerrado conducido por un negro que mostró la potencia de su bocina al llegar a la entrada. Yo me hallaba en el cuarto de Gabrielle cuando rugió. La muchacha casi se cayó de la cama del salto que dio, aterrada por lo que debía de ser un ruido insufrible para sus oídos hipersensibles.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido? —gritaba una y otra vez, entrechocando los dientes y estremeciéndose todo su cuerpo.


  —Calle, calle. —Traté de calmarla. Ya iba adquiriendo una buena técnica de enfermero—. Ha sido la bocina de un coche. Alguna visita. Bajaré y los echaré.


  —¿No dejará usted que me vea nadie? —suplicó.


  —No… Y sea buena chica hasta que vuelva.


  Cuando salí, Aaronia Haldorn estaba junto al coche hablando con MacMan. En la incierta luz del atardecer, su rostro era una máscara ovalada y morena entre el sombrero negro y el abrigo negro de piel, pero sus brillantes ojos eran muy reales.


  —¿Cómo está usted? —me dijo ofreciéndome una mano. Su voz me hacía subir un calorcillo por la espalda—. Me alegro, por mistress Collinson, de que se encuentre usted aquí. Tanto ella como yo tenemos pruebas patentes de su capacidad de protección, pues las dos le debemos la vida.


  Nada había que objetar a esto, pero ya lo había dicho antes. Hice un gesto que quería indicar modestamente el desagrado que me inspiraba el tema y me adelanté a lo que estaba seguro que iba a decir:


  —Siento mucho que no pueda verla. No se encuentra bien.


  —¡Ah, pero… me gustaría tanto verla, aunque sólo fuera un momento! ¿No cree usted que le iría bien?


  Repetí que lo sentía. Pareció aceptarlo como cosa decidida, pero aún añadió:


  —He venido desde San Francisco para verla.


  Probé suerte con estas palabras:


  —¿No le ha dicho míster Andrews…? —y dejé la pregunta en suspenso.


  No me contestó si Andrews se lo había dicho o no. Dio media vuelta y se fue andando lentamente por el césped. No pude hacer más que acompañarla. Faltaban unos minutos para que oscureciera por completo. Cuando estábamos a diez o doce metros del coche, me dijo:


  —Míster Andrews cree que usted sospecha de él.


  —Tiene razón.


  —¿Y qué sospecha de él?


  —De hacer trampas con el dinero. Comprenda usted que no sé nada, pero sí sospecho de él.


  —¿De veras?


  —De veras; y de nada más que eso.


  —Bueno, yo diría que ya es bastante.


  —Lo es para mí. No creí que lo fuera para usted.


  —¡Perdón!


  No me gustaba el terreno en que me encontraba con aquella mujer. Le tenía miedo. Reuní todos los datos con que contaba, les añadí algunas suposiciones, me subí encima del montón y me lancé al vacío.


  —Cuando salió usted de la cárcel, llamó a Andrews, le sacó todo lo que sabía, cuando se enteró de que estaba jugando con los cuartos de la chica, vio lo que le parecía ser una oportunidad de liar las cosas desviando las sospechas hacia él. El buen señor se pirra por las faldas. Para una mujer como usted, sería pan comido. No sé qué se propone hacer con él, pero ya le tiene encalabrinado y ha logrado que los periódicos empiecen a prestarle atención. ¿Me equivoco al suponer que fue usted quien les puso sobre la pista de sus manejos financieros? Es inútil, señora. Déjelo. Puede hacerle perder el seso, sin duda alguna, incitarle a cometer algún crimen y meterle en un buen berenjenal: ya está bastante desesperado ahora, por los que se están metiendo con él. Pero, haga lo que haga, no podrá ocultar lo que otro ha hecho en el pasado. Ya ha prometido arreglar las cuentas y entregar la administración de los bienes. Déjele en paz. No va a conseguir nada.


  No bastó mientras dábamos otra docena de pasos. Llegamos a un sendero y yo rompí el silencio:


  —Éste es el sendero que conduce al acantilado, al acantilado por el que despeñaron a Eric Collinson. ¿Conocía usted a Eric?


  Contuvo la respiración con tanta fuerza, que casi brotó un sollozo de su pecho, pero el tono de su voz, cuando respondió, fue tranquilo y musical:


  —Sabe muy bien que le conocía. ¿A qué viene preguntármelo?


  —A los detectives les gustan las preguntas de las cuales ya conocen la respuesta. ¿Para qué ha venido aquí, señora?


  —¿También sabe usted la respuesta?


  —Sé que vino por cierto motivo, o por otro, o por ambos.


  —¿Sí?


  —Primero, para saber lo cerca que nos encontramos de dar con la solución de nuestro acertijo. ¿No es así?


  —No dejo de ser curiosa, naturalmente —confesó.


  —No me importa colaborar en que ese propósito de su venida tenga éxito. Le diré que conozco la solución.


  Se detuvo en mitad del sendero y le brillaron los ojos en la penumbra. Me puso una mano sobre el hombro. Era más alta que yo. Tenía la otra mano metida en el bolsillo del abrigo. Acercó su cara a la mía y habló muy lentamente, como si estuviera haciendo grandes esfuerzos para ser entendida:


  —Dígame la verdad; no finja. No quisiera hacer nada que no fuera realmente necesario. Aguarde; aguarde y piense antes de hablar, y créame si le digo que éste no es momento de fingir, ni hacer trampas. Dígame la verdad: ¿conoce usted la solución?


  —Sí.


  Esbozó una sonrisa, me quitó la mano del hombro y añadió:


  —En ese caso, es inútil que continuemos con engaños.


  Me abalancé sobre ella. Si hubiese disparado sin sacar la mano del bolsillo, tal vez me habría dado; pero trató de sacar la pistola, y esto me dio tiempo de agarrarle la muñeca. La bala se enterró en el suelo a nuestros pies. Las uñas de la mano que tenía libre trazaron tres rojos surcos en un lado de mi cara. Bajé la cabeza y se la puse debajo de la barbilla, me coloqué de costado con una cadera contra ella antes de que me golpeara su rodilla, la apreté contra mí rodeándola con un brazo y le doblé hacia la espalda el brazo con que sujetaba la pistola. La soltó cuando ambos caíamos al suelo, yo encima de ella; y encima permanecí hasta encontrar la pistola. Estaba levantándome cuando llegó MacMan.


  —Todo va de perlas —le dije, pero no me resultó fácil hablar.


  —¿Le doy más? —preguntó mirando a la mujer inmóvil en el suelo.


  —No, no hace falta. Cuidate de que el chófer no haga ninguna tontería.


  MacMan se alejó. La mujer se sentó en el suelo, sobre las piernas, frotándose la muñeca.


  —Ése era el segundo motivo de su venida, aunque creí que la bala estaba destinada a mistress Collinson —le dije.


  Se levantó en silencio. No la ayudé a hacerlo porque no quise que se diera cuenta de mi temblor. Y continué:


  —Puesto que hemos llegado tan lejos, no sería mala cosa que charláramos un poco.


  —No creo que nada acabe ya bien —dijo, y se enderezó el sombrero—. Usted afirma que está enterado. De nada servirían pues las mentiras, en ese caso. —Se encogió de hombros—. Y, ahora, ¿qué?


  —Ahora, nada, si me promete recordar que el momento de las violencias ya ha pasado. Estas cosas suelen dividirse en tres etapas: la detención, la declaración de culpabilidad y el castigo. Debe reconocer que poco puede hacer ya acerca de la primera; y… bueno, ya sabe cómo son los tribunales y las comisiones penitenciarias en California.


  Me miró con curiosidad y me preguntó:


  —¿Por qué me dice eso?


  —Porque no considero motivo de júbilo que disparen contra mí, y porque, cuando resuelvo un caso, me gusta atar todos los cabos y acabar con él. No me interesa que la condenen a usted por su participación en los timos, y es una lata que venga a entrometerse en el caso y a enturbiar la cuestión. Vuélvase a su casa y pórtese bien.


  Ninguno de los dos dijimos más hasta que llegamos junto al coche. Entonces se volvió hacia mí, me alargó la mano y me dijo:


  —Creo, aunque todavía no estoy segura, que ahora le debo más que antes.


  No respondí, ni acepté la mano que me brindaba. Quizá fuera porque tenía la mano extendida por lo que preguntó:


  —¿Me quiere devolver la pistola ahora?


  —No.


  —¿Quiere dar a mistress Collinson mis cariñosos acuerdos y decirle lo mucho que lamento no poder verla?


  —Sí.


  —¡Adiós!


  Me quité el sombrero y ella subió al coche, que echó a andar.


  22. Confesiones


  MICKEY ME ABRIÓ la puerta, vio mi cara arañada y se echó a reír:


  —No se puede negar que lo pasas divinamente con las mujeres. ¿Por qué no se lo pides, en lugar de tratar de tomarlo? Te ahorrarías metros de piel. —Apuntó hacia el techo con el pulgar—. Más vale que vayas a establecer un convenio con la de arriba: ha estado echando la casa abajo.


  Subí a la habitación de Gabrielle, que estaba sentada en medio de la cama desordenada. Se estaba tirando del pelo. Su rostro, abotargado, parecía el de una mujer de treinta y cinco años. Su garganta emitía aullidos medio ahogados de animal herido.


  —Es duro, ¿verdad? —le dije desde la puerta.


  Se soltó el pelo.


  —¿No me moriré?


  Y sus palabras fueron casi un gemido surgido entre los dientes apretados.


  —Desde luego que no.


  Sollozó y dejóse caer en la cama. Le arreglé las sábanas. Se quejó de que tenía un nudo en la garganta y le dolían las mandíbulas y detrás de las rodillas.


  —Son síntomas normales —le aseguré—. No la molestarán demasiado y se ahorrará los calambres.


  Alguien rascó en la puerta. Gabrielle, incorporándose violentamente en la cama, gritó:


  —¡No vuelva a irse!


  —Hasta la puerta nada más —le prometí, y fui a abrir.


  Era MacMan.


  —Esa mexicana, Mary —me susurró—, estaba escondida entre las matas, observándoos a ti y a la mujer. La vi cuando salía del escondite y la he seguido. Cruzó la carretera, paró el coche y estuvo hablando con la mujer unos cinco o diez minutos. No me pude acercar bastante para oír qué decían.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la cocina. Ya ha vuelto. La mujer del coche siguió su camino. Mickey me ha dicho que la mexicana lleva un cuchillo encima y que nos va a dar que hacer. ¿Crees que tiene razón?


  —No suele faltarle —dije—. Esa mujer está completamente del lado de mistress Collinson y tiene la idea de que, cuanto menos tenga que ver con nosotros, mejor. ¿Por qué demonios se mete en lo que no le importa? Según mi opinión, parece que estuvo mirando y vio que mistress Haldorn no es de los nuestros, por lo que dedujo que está de parte de mistress Collinson, y fue a hablar con ella. Espero que mistress Haldorn haya tenido la sensatez de decirle que se porte bien. En cualquier caso, nada podemos hacer que no sea vigilarla. Sería erróneo despedirla: nos hace falta una cocinera.


  Cuando se fue MacMan, Gabrielle recordó que habíamos tenido visita y me preguntó acerca de ella, y también sobre el disparo que había oído y mi cara arañada.


  —Era Aaronia —le dije—, que ha perdido la cabeza. Nada importante. Ya se ha ido.


  —Ha venido a matarme —afirmó la muchacha, sin excitarse, pero como si lo supiera con certeza.


  —Puede que sí. No ha querido explicarse en ningún sentido. ¿Por qué iba a querer matarla a usted?


  No me respondió.


  Fue aquélla una noche larga y penosa. La pasé casi entera en la habitación de Gabrielle, en una mecedora de cuero que traje del cuarto delantero. Tal vez durmiera la muchacha una hora y media en tres veces. Y las tres veces se despertó gritando y con una pesadilla. Yo dormité cuando me dejó. De vez en cuando oía pasos furtivos en el pasillo y supuse que se trataba de Mary, cuidando de su ama.


  El miércoles fue un día aún más largo y todavía peor. Al llegar el mediodía, me dolían las mandíbulas tanto como a Gabrielle, a fuerza de ir de un lado a otro con los dientes apretados. Ahora la muchacha sufría verdaderamente. Le dolía la luz en los ojos, y los rumores en los oídos, y cualesquiera olores en la nariz. El peso de su camisón de seda, el roce de las sábanas por encima y por debajo del cuerpo, le torturaban la piel. Todos sus nervios tiraban perpetuamente de todos sus músculos. Las promesas de que no se iba a morir ya de nada servían, pues la vida se le había hecho insufrible.


  —Deje de resistirse, si lo desea —le dije—. Entréguese. Yo velaré por usted.


  Escuchó mis palabras y me encontré teniendo que contender con una maníaca. Una vez sus gritos atrajeron hasta la puerta a Mary, que me atacó escupiéndome insultos en el español de México. Estaba sujetando yo a Gabrielle en la cama por los hombros, sudando tanto como ella.


  —¡Largo de aquí! —grité, fuera de mí, a la mexicana.


  Se metió la morena la mano en el seno y dio un paso ya dentro de la habitación. Apareció Mickey detrás de ella, la sacó al pasillo y cerró la puerta.


  Entre paroxismo y paroxismo, Gabrielle se quedaba de espaldas en la cama, entrecortada la respiración, estremeciéndose, clavados los ojos en el techo con expresión de desesperanzado dolor. Algunas veces cerraba los ojos, pero nunca dejaba de temblarle el cuerpo.


  Aquella tarde vino Rolly de Quesada con la noticia de que Fitzstephan había resucitado lo suficiente para poder hablar y Vernon le había interrogado. Dijo al fiscal que no había visto la bomba ni advertido nada que indicara cuándo, dónde o cómo había llegado hasta la habitación; pero que le parecía recordar confusamente un ruido de cristales en el suelo y un golpe sordo en el mismo, inmediatamente después de que Fink y yo saliéramos al pasillo.


  Ordené a Rolly que dijera a Vernon que procuraría ir a verle al día siguiente, y que no soltara a Fink. El comisario adjunto de Quesada me prometió dar el recado y se fue. Mickey y yo estábamos de pie a la puerta de la casa. Nada teníamos que decirnos, nada tuvimos que contarnos en todo el día. Estaba yo encendiendo un cigarrillo cuando nos llegó la voz de Gabrielle desde dentro de la casa. Mickey se volvió diciendo una palabrota. Le miré ceñudo y le pregunté airadamente:


  —Bueno, ¿y qué? ¿Hago bien o hago mal?


  Me miró fijamente y dijo:


  —En tu caso, preferiría mucho más hacer lo que está mal —y se alejó.


  Le maldije y entré en la casa. Mary, sorprendida al pie de la escalera, retiróse de espaldas hacia la cocina, mirándome con ojos de loca. También la maldije a ella y subí para reunirme con MacMan, a quien había dejado a la puerta de Gabrielle. Rehuyó mirarme, y yo, como no deseaba dar muestras de favoritismo, le maldije asimismo.


  Gabrielle pasó el resto de la tarde aullando, suplicando y pidiendo morfina. Aquella noche me hizo una confesión general:


  —Dije a usted que no quería ser malvada —manifestó, apretujando entre las manos la ropa de la cama—. Fue una mentira. Siempre he querido serlo y siempre lo he sido. Quise hacer con usted lo mismo que con los demás; pero ahora ya no lo deseo, ahora no quiero más que morfina. No me ahorcarán, lo sé. Y no me importa qué otra cosa puedan hacerme, si me dan morfina.


  Se rió malévolamente y siguió de esta manera:


  —Tenía usted razón al decir que fomentaba en los hombres lo peor que llevaban dentro. Ése era mi deseo. Y lo conseguí, aunque fracasé con el doctor Riese y con Eric. No sé qué les pasaba a esos dos, pero fracasé con ellos; y al fracasar les permití conocerme demasiado bien. Por eso los maté. Joseph narcotizó al doctor Riese y yo misma le maté; y luego convencí a Minnie de que lo había hecho ella. Y convencí a Joseph de que matara a Aaronia; y lo hubiera hecho, como habría hecho cualquier cosa que yo le pidiera, de no haberse interpuesto usted. Conseguí que Harvey matara a Eric por mí. Yo estaba atada legalmente a Eric, un hombre bueno empeñado en hacer de mí una mujer buena.


  Volvió a reírse y se humedeció los labios.


  —Harvey y yo necesitábamos dinero y yo no podía pedirle demasiado a Andrews, pues tenía miedo de que sospecharan de mí. Por eso fingimos que me habían secuestrado, para conseguirlo de esa forma. Fue una pena que mataran ustedes a Harvey: era un animal magnífico. La bomba la tenía en mi poder hacía mucho tiempo. La cogí del laboratorio de mi padre cuando él estaba llevando a cabo unos experimentos por cuenta de una productora de películas. No era muy grande y siempre la llevaba encima, por si acaso. La arrojé en el hotel para matarle a usted. Nada hubo nunca entre Owen y yo. Eso fue otra mentira. No estaba enamorado de mí. Quise matarle a usted porque temía que llegase a averiguar toda la verdad. Tenía fiebre, y cuando oí que dos hombres salían de su habitación, tuve la intuición de que quien se había quedado dentro era usted. Vi que era Owen demasiado tarde, cuando abrí un poco la puerta para arrojar la bomba. Y ahora ya sabe todo lo que deseaba saber. Deme morfina. Ya no tiene por qué seguir jugando conmigo. Deme morfina. Ya ha conseguido lo que deseaba. Haga que escriban todo lo que le he dicho. Lo firmaré. Ahora ya no puede creer que valga la pena curarme, que merezca ser salvada. Deme morfina.


  Entonces me llegó a mí el turno de reír, al preguntarle:


  —¿Y no va a confesar también que secuestró a Helena de Troya y fue usted quien voló el Maine?


  No cesaron con esto las torturas, sino que disfrutamos de toda una hora más de protestas y gritos, hasta que la muchacha se quedó nuevamente exhausta. La noche siguió consumiéndose lentísimamente. Durmió Gabrielle poco más de dos horas, o sea media hora más que la noche anterior, lo cual fue una mejora. Yo di unas cabezadas en la mecedora cuando pude.


  Poco antes de amanecer, desperté al sentir una mano sobre mi chaqueta. Seguí respirando apaciblemente y abrí los párpados lo suficiente para poder ver entre las pestañas. Había muy escasa luz en la habitación, pero me pareció que Gabrielle estaba en la cama, aunque no pude apreciar si dormida o despierta. Tenía yo la cabeza reclinada hacia atrás, sobre el respaldo de la mecedora. No pude ver la mano que andaba buscando algo en el bolsillo interior de mi chaqueta, ni el brazo que pasaban por encima de mi hombro, pero olían a cocina, de lo que deduje que ambos eran morenos.


  Estaba la mexicana de pie junto a mí, y Mickey me había dicho que tenía un cuchillo. La imaginación me sugirió que lo tendría en la otra mano, y la sensatez me indujo a dejarla tranquila. Así lo hice, y volví a cerrar los ojos. Crujió un papel entre sus dedos y la mano salió de mi bolsillo.


  Moví la cabeza como en sueños y cambié la postura de un pie. Cuando oí cerrarse despacio la puerta a mi espalda, me incorporé y miré alrededor. Gabrielle estaba dormida. Conté los papelillos que guardaba en el bolsillo y advertí que me habían quitado ocho de ellos.


  Al poco rato Gabrielle abrió los ojos. Fue aquélla la primera vez, desde que comenzó la cura, que despertó apaciblemente. Mostraba grandes ojeras, pero no vi demencia en sus ojos. Miró hacia la ventana y dijo:


  —¿No está amaneciendo?


  —Va a salir el sol. —Le di a beber zumo de naranja—. Hoy le daremos algo sólido de comer.


  —No quiero comida: quiero morfina.


  —No sea tonta; le daremos de comer. No le daremos morfina. Hoy no será como ayer. Ya ha pasado lo peor, y ahora todo será cuesta abajo, aunque puede que encuentre un par de baches en el camino. Es una tontería salir pidiendo morfina a estas alturas. ¿Qué busca? ¿Haber pasado en vano todo lo que ha pasado? Ahora tiene vencido el hábito. Siga adelante.


  —¿De veras… lo tengo vencido?


  —Sí; todo lo que tiene que vencer ahora son los nervios y el recuerdo de lo agradable que era estar narcotizada.


  —Lo haré. Lo podré conseguir porque usted dice que sí puedo hacerlo.


  Pasó bien la mañana, aunque más tarde volvió a perder la cabeza durante un par de horas. Pero no fue demasiado malo y logré que la recobrara. Cuando Mary entró con su comida, las dejé juntas y bajé en busca de la mía.


  Mickey y MacMan ya estaban sentados a la mesa. Ninguno de ellos dijo una palabra, ni entre sí ni a mí. Y, puesto que callados estaban, callado permanecí.


  Cuando regresé a la habitación, Gabrielle estaba sentada en la mecedora que había sido mi cama durante dos noches. Tenía puesta una bata verde, se había cepillado el pelo y arreglado la cara. Tenía los ojos más verdes que otra cosa, y los párpados inferiores arrugados como si le retozara la risa. Con fingida solemnidad, me ordenó:


  —Siéntese. Quiero hablarle muy en serio.


  Me senté.


  —¿Por qué ha aguantado todo esto conmi… por mí? —Estaba verdaderamente seria—. No tuvo por qué hacerlo, y no puede haberle resultado agradable. He estado… No sé lo terrible que he estado. —Se ruborizó desde la cara al pecho—. Sé que he estado repulsiva, abominable; sé la opinión que tendrá de mí ahora. ¿Por qué lo ha hecho?


  Respondí:


  —Tengo dos veces su edad; soy un viejo. No voy a ponerme en ridículo diciéndole por qué lo hice, y por qué no fue repulsivo ni abominable, y por qué volvería hacerlo de mil amores.


  Saltó de la silla con los ojos muy abiertos y sombríos, y los labios temblándole.


  —¿Quiere decir…?


  —No voy a confesarle nada; y si se pasea usted con la bata abierta de esa manera, va a agarrar una buena bronquitis. Le advierto que los toxicómanos curados tienen que tener cuidado con los resfriados.


  Volvió a sentarse, se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar. Dejé que lo hiciera. Al cabo de poco se rió por entre los dedos y dijo:


  —¿Quiere usted salir y dejarme sola toda la tarde?


  —Sí, con tal que se abrigue.


  Fui en coche a la capital del distrito y al hospital de la ciudad, donde estuve discutiendo con unos y otros hasta que me dejaron entrar en la habitación de Fitzstephan.


  El noventa por ciento de lo visible eran vendas por entre las cuales se divisaban un ojo, una oreja y media boca. El ojo y la boca me sonrieron rodeados de hilas y salió del vendaje una voz:


  —Se acabaron para mí tus cuartos de hotel.


  No fue una voz clara, porque tenía que salir ladeada y la mandíbula no podía moverse; pero fue una voz llena de vida, la de un hombre que tiene el decidido propósito de seguir viviendo.


  Le sonreí y dije:


  —No; esta vez no se trata de ninguna habitación de hotel, a no ser que consideres que lo es la prisión de San Quintín. ¿Te sientes lo bastante fuerte para someterte a un interrogatorio? ¿O esperamos un par de días?


  —Creo que estoy en condiciones óptimas: la expresión de mi cara no me delatará.


  —Muy bien. Empecemos por lo primero: Fink te entregó la bomba cuando te dio la mano. Es la única manera de que la bomba pudiera entrar en la habitación sin que yo la viera. Fink estaba de espaldas a mí. Tú no sabías qué era lo que te daba, pero tuviste que aceptarlo, como ahora tendrás que negarlo, a no ser que admitas que estabas de acuerdo con la pandilla del Santo Grial y que Fink tenía motivos para despacharte.


  —Dices las cosas más peregrinas, aunque no deja de envanecerme que tuviera motivos para hacerlo.


  —Tú planeaste el asesinato de Riese, y los demás fueron tus cómplices. Cuando murió Joseph, el supuesto loco, se le culpó de todo. Eso bastaría para dejar libres a los demás, o debería bastar. Pero entonces diste muerte a Collinson, y Dios sabe qué otras cosas preparabas. Fink comprendió que, si seguías por ese camino, acabaría por trascender lo del asesinato del Templo y que le colgarían a él al mismo tiempo que a ti. Le entró pánico y trató de impedírtelo.


  —Esto se pone cada vez mejor —comentó Fitzstephan—. Así pues, ¿yo maté a Collinson?


  —Hiciste que le mataran: contrataste a Whidden para que lo hiciera y no le pagaste. Fue entonces cuando él secuestró a Gabrielle, conservándola como rehén, sabiendo que querías apoderarte de ella. Cuando le acorralamos, la bala que disparó pasó más cerca de ti que de ninguno de los demás.


  —Se me están agotando las frases exclamatorias. ¿O sea que yo andaba detrás de ella? Me estaba preguntando cuál sería mi motivo.


  —Tengo la impresión de que te condujiste con ella de una manera canallesca. Porque tuvo problemas con Andrews, y hasta con Eric, y no le ha importado hablar de ellos; pero cuando traté de averiguar algún detalle sobre tus procedimientos de cortejo, se estremeció y no quiso decir una palabra. Supongo que te despachó con tal violencia que rebotaste, y tu egoísmo es capaz de llevarte a cualquier cosa ante tal repulsa.


  —Supongo que sí. ¿Sabes una cosa? Algunas veces tenía la sensación de que estabas madurando secretamente alguna teoría de sublime idiotez.


  —¿Por qué no? Tú estabas de pie junto a mistress Leggett cuando vimos, de repente, que tenía una pistola en la mano. ¿De dónde la había sacado? Aquella persecución tuya, saliendo a la carrera del laboratorio y arrojándote por la escalera, no encajaba, no se avenía con tu manera de ser. Tenías la mano sobre la pistola cuando la bala le atravesó el cuello. ¿Acaso creíste que soy sordo, mudo y ciego? En el fondo de todas las calamidades que cayeron sobre Gabrielle se percibía, como reconociste, una sola mente. Tú eras la única persona, con esa clase de mentalidad, cuya relación con cada uno de los episodios podía establecerse y que no carecía de motivo. Fue esto del motivo lo que me frenó: no me sentí seguro acerca de cuál pudiera impulsarte, hasta que tuve ocasión de sonsacar a Gabrielle, después de la explosión. Y otra cosa que dificultó mi progreso fue no poder establecer tu nexo con la pandilla del Templo, hasta que Fink y Aaronia lo hicieron por mí.


  —¡Ah! ¿Conque Aaronia ha colaborado para inculparme? ¿Qué ha estado haciendo? —preguntó distraídamente; y, guiñando el único ojo gris que se le veía, parecía estar pensando en otra cosa.


  —Lo que ha hecho ha sido todo lo posible por encubrirte, obstaculizándolo todo, provocando confusión, azuzándonos contra Andrews y tratando incluso de pegarme un tiro. Le mencioné a Collinson inmediatamente después de que se enteró de que la falsa pista de Andrews no había dado resultado. Me dedicó una exclamación medio ahogada y un sollozo, por si lograba así despistarme, no desperdiciando cualquier posibilidad. Me gusta esa mujer; es más que sagaz.


  —Es muy testaruda —dijo Fitzstephan despreocupadamente, pues no había escuchado la mitad de lo que le había dicho, ocupado en sus propios pensamientos. Volvió la cabeza sobre la almohada y dejó que el ojo, entornado y reflexivo, quedara mirando al techo.


  —Y así acaba la gran maldición de los Dain —dije yo.


  Se echó a reír lo mejor que pudo con sólo un ojo y un trozo de boca y preguntó:


  —¿Qué te parecería si te dijera que yo soy un Dain?


  —¿Cómo?


  —Mi madre y el abuelo materno de Gabrielle eran hermanos.


  —¡Ésa sí que es buena!


  —Tendrás que irte y dejarme pensar. Todavía no sé qué hacer. Debes darte cuenta de que, por ahora, no confieso nada; pero lo más probable es que cultive eso de la maldición y lo utilice para salvar mi muy apreciado cuello. En ese caso, amigo mío, vas a presenciar un alegato de defensa sensacional, una función de circo que hará retorcerse de gozo a los periódicos de todo el país. Representaré el papel de un Dain, con la sangre maldita de los Dain en mis venas; y los crímenes de mi prima Alice, y de mi prima Lily, y de mi sobrina segunda Gabrielle, y de Dios sabe cuántos más Dain criminales, serán pruebas aprovechables para mi defensa. El número de mis crímenes me supondrá una ventaja, partiendo de la teoría de que nadie, salvo un loco, habría cometido tantos. Y te aseguro que no serán pocos: sacaré a relucir crímenes y más crímenes, desde mi más tierna infancia.


  »Incluso la literatura abogará por mí. ¿No estuvieron de acuerdo casi todos los críticos en deducir que La pálida egipcia pálida era la obra de un subnormal? Y, si no me falla la memoria, la opinión general fue que mi libro Dieciocho pulgadas presentaba todos los síntomas más conocidos de degeneración creativa. Todo ello serán pruebas para salvarme la vida. Y les mostraré mi cuerpo mutilado, falto de un brazo, de una pierna, de buenos trozos del pecho y la cara, una ruina, suficientemente castigados ya sus crímenes por el Cielo. Y quizá la explosión de la bomba me hizo recuperar el juicio; o, al menos, acaso me curó de la locura criminal. ¡Quién sabe! A lo mejor, me vuelvo religioso. Sería un espectáculo admirable. Mucho me tienta eso, pero tengo que pensarlo antes de decidirme.


  Respiró afanosamente por la mitad de la boca que le quedaba al descubierto, agotado por la perorata, y me miró con un ojo grisáceo que rebosaba una risa triunfal.


  —Probablemente saldrás bien de todo —le dije cuando ya me preparaba para irme—. Y me sentiré satisfecho por ello: ya es suficiente tu castigo. Y, legalmente, si alguien ha tenido alguna vez derecho a escapar del verdugo, eres tú.


  —¿Derecho? ¿Legalmente? —repitió, y desapareció la risa de su ojo. Miró a otro lado, volvió el ojo hacia mí de nuevo y preguntó con desasosiego—: Dime la verdad. ¿Tengo ese derecho?


  Incliné la cabeza.


  —¡Pero es que eso lo echaría todo a perder! —protestó, luchando para que no se advirtiera la intranquilidad en la mirada de su único ojo libre, pugnando por conservar su habitual aire de bien humorada pereza y lográndolo bastante bien—. No resultaría nada divertido, si realmente estoy loco.


  Cuando regresé a la casa de la caleta, vi a Mickey y a MacMan sentados en las gradas de la entrada.


  —¡Hola! —dijo MacMan.


  —¿Traes nuevas cicatrices causadas por manos femeninas? Tu compañera de juegos ha estado preguntando por ti —dijo Mickey.


  Colegí de esto, de mi readmisión en las filas de las personas decentes, que Gabrielle había pasado bien la tarde: La encontré sentada en la cama, recostándose sobre las almohadas, con la cara todavía arreglada, o con nuevos afeites, y los ojos brillándole alegremente.


  —No quise decir que se marchara para siempre —me reconvino—. Es usted un malvado. Tengo una sorpresa para darle, y reviento si no es en seguida.


  —Pues aquí la tiene. ¿De qué se trata?


  —Cierre los ojos.


  Los cerré.


  —Ahora ábralos.


  Los abrí. Me alargaba los ocho papelitos de morfina que Mary me había robado del bolsillo.


  —Los he tenido en mi poder desde las doce de la mañana —me dijo con orgullo—. Podrá notar que tienen huellas de dedos, y humedad de lágrimas, pero no he abierto ninguno. Y le confesaré que… no ha sido demasiado difícil.


  —Sabía que no lo sería… para usted. Por eso no se los quité a Mary.


  —Pero… ¿estaba enterado? ¿Se fió de mí hasta ese punto y me dejó con ellos?


  Sólo un imbécil hubiera confesado que hacía ya dos días que los papelitos contenían azúcar en polvo en vez de morfina.


  —Es usted el hombre más bueno del mundo…


  Me tomó una mano y se acarició la cara con ella. Pero luego la dejó caer de súbito, frunció el ceño hasta quedar su rostro deformado y dijo:


  —¡Excepto por una cosa! Esta tarde ha estado sentado ahí mismo tratando de convencerme de que está enamorado de mí.


  —¿Y bien? —respondí procurando no sonreír.


  —Que es un hipócrita; un vil seductor de inocentes muchachas. Bien merecido tendría que le obligara a casarse conmigo, que le llevara a los tribunales por ruptura de compromiso matrimonial. Esta tarde… llegué a creerle; sí, durante toda la tarde; y creerle me ayudó. Hasta que ha entrado, ahora mismo, y he visto…


  —¿Qué ha visto?


  —Un monstruo; un monstruo simpático que sería agradable tener a mano en caso de apuro, pero un monstruo a pesar de todo, incapaz de flaquezas humanas tales como el amor… ¿Qué le pasa? ¿He dicho alguna inconveniencia?


  —No creo que la haya dicho. No estoy seguro de si no querría cambiarme por Fitzstephan ahora mismo, a condición de que la mujer de esa voz y esos ojos inmensos fuera parte del convenio.


  —¡Oh, amor…! —exclamó Gabrielle.


  23. Función de circo


  OWEN FITZSTEPHAN no volvió a hablarme jamás. Se negó a verme, y cuando, ya encarcelado, no pudo defenderse, cerró la boca y cerrada la conservó. Este súbito odio hacia mí, pues eso era, supongo lo suscitó saber que le tenía por loco. Quería que el resto del mundo, o, al menos, la docena de personas que representarían a éste en el jurado, pensaran que estaba loco, y de ello los convenció, pero no deseaba que yo estuviera de acuerdo con esta apreciación. Como hombre cuerdo que fingiendo locura había realizado lo que se le antojaba y escapado del castigo, gozaba por haber hecho una graciosa jugarreta al mundo. Pero si realmente estaba loco y no se daba cuenta de su locura, entonces la broma se la habían gastado a él. Y que yo pudiera mofarme de él era más de lo que su egolatría le permitía soportar, aunque no es probable que jamás tuviera por seguro o probable que estaba trastornado de verdad. Pensara lo que pensara, nunca volvió a hablarme después de nuestra conversación en el hospital, durante la cual le dije que tenía el derecho legal de escapar de la horca.


  Su proceso, celebrado a los pocos meses, cuando ya se encontraba suficientemente repuesto para presentarse ante el tribunal, fue, desde luego, la función de circo que había prometido, e hizo las delicias de los periódicos. Se vio el juicio ante el tribunal del distrito por el asesinato de la mujer de Cotton. Se encontraron dos nuevos testigos que le habían visto venir de la puerta trasera de la casa de Cotton aquella mañana y un tercero que identificó su automóvil como uno aparcado a cuatro manzanas de distancia durante toda la noche o buena parte de ella. El fiscal de la ciudad de San Francisco y el del distrito convinieron en que estas pruebas aconsejaban que se le procesara por el asesinato de la mujer de Cotton, pues en éste sería más sencillo probar su culpabilidad.


  Fitzstephan se declaró «inocente por no estar en posesión de sus facultades mentales», que es, poco más o menos, la fórmula legal. Dado que el asesinato de la mujer había sido el más reciente de sus crímenes, sus abogados pudieron alegar, y alegaron, como pruebas de su demencia, su conducta en todos los crímenes que había cometido antes. Sus defensores presentaron un alegato de altura, extenso y excelente, desarrollando la idea original del acusado de que la mejor manera de demostrar que estaba loco era probar que había cometido más crímenes de los que podrían esperarse de un hombre en sus cabales. Y esto resultaba claro.


  Conoció a su prima Alice Dain en Nueva York, cuando vivía allí con Gabrielle, aún niña. Gabrielle no pudo confirmar esto y fue necesario aceptar la palabra de Fitzstephan, pero bien pudo ser verdad. Dijo que habían ocultado su parentesco a los demás porque no querían que el padre de la niña, a quien Alice andaba buscando, se enterara de que ésta llevaba consigo un pasado peligroso. Fitzstephan declaró que Alice fue su amante en Nueva York, y puede que dijera la verdad, pero este detalle carece de importancia.


  Después de que Alice y Gabrielle se fueran de Nueva York para trasladarse a San Francisco, Fitzstephan intercambió algunas cartas con la mujer, pero sin ningún propósito preconcebido. Entonces Fitzstephan conoció a los Haldorn. Lo del culto fue idea suya: él lo organizó todo, lo financió y lo llevó a San Francisco, aunque conservando en secreto sus lazos con la empresa, porque su ateísmo era harto conocido, y así, de aparecer ligado al culto, resultaría claro que se trataba de una superchería. Declaró que, para él, el culto era una mezcla de juego y medio de vida: le gustaba influir sobre la gente, sobre todo por procedimientos poco claros… y la gente no parecía sentirse atraída por sus libros.


  Aaronia era su amante. Joseph era poco menos que un objeto de guardarropía, tanto en la familia como en el Templo.


  Ya en San Francisco, Fitzstephan y Alice se las arreglaron para que el novelista conociera a Leggett y a Gabrielle por medio de amigos de la familia. Gabrielle ya era una mujer. Sus características físicas, que él interpretó de manera muy parecida como las veía ella misma, le fascinaron. Trató de conseguirla, mas no tuvo suerte. Alice fue en esto su aliada. Le conocía bien y odiaba a la muchacha, por lo que quiso tenerla bajo su poder. Alice había contado a Fitzstephan la historia de la familia. El padre de la muchacha aún no sabía que su hija le creía el asesino de su madre. Sí sabía que le manifestaba una patente aversión, pero desconocía la causa. Pensó que lo sufrido en el presidio y después le había endurecido en demasía, y no le extrañó parecer antipático a una muchacha que, a pesar de ser su hija, realmente le acababa de conocer.


  Supo la verdad cuando sorprendió las tretas de Fitzstephan para hacer entrar en razón a Gabrielle (así lo expresó Fitzstephan) y se vio envuelto en una agria pelea con la pareja. Leggett empezó a darse cuenta de la clase de mujer con que se había casado. Fitzstephan no volvió a ser invitado a la casa, pero siguió en relaciones con Alice y decidió esperar.


  Le llegó la hora cuando se presentó Upton con ánimos de sacar dinero a Leggett. Alice acudió a Fitzstephan en busca de consejo, y el que le dio éste era malvado: la instó a que se entendiera ella misma con Upton, ocultando sus exigencias, callando que Upton estaba enterado del pasado de Leggett. Le dijo que, sobre todo, Leggett no debía enterarse de que ella conocía sus aventuras en América Central y México; conocimiento valioso porque le ponía a Leggett en sus manos, ahora que él la aborrecía por lo que había metido en la cabeza a su hija. La entrega de los diamantes a Upton y el amaño de las pruebas del robo fueron ideas de Fitzstephan. La pobre Alice no significaba nada para él: nada le importaba lo que pudiera ocurrirle, con tal de destrozar a Leggett y conseguir a Gabrielle.


  Alcanzó el primero de estos propósitos: inspirada por él, Alice destruyó completamente el hogar de Leggett, pensando hasta el último momento, cuando Fitzstephan salió en su persecución después de entregarle la pistola en el laboratorio, que éste tenía concebido un astuto plan que supondría su salvación; es decir, la salvación de ella misma, pues su marido contaba para ella tan poco como ella para Fitzstephan. Naturalmente, Fitzstephan tuvo que matarla, para evitar que le delatara al descubrir que su astuto plan no era tal, sino una trampa que le había tendido.


  Fitzstephan declaró que él mismo dio muerte a Leggett. Cuando Gabrielle abandonó la casa, después de presenciar el asesinato de Ruppert, dejó una nota escrita diciendo que jamás regresaría. Para Leggett, esto daba fin al acuerdo previo. Dijo a Alice que todo había acabado, que él pensaba desaparecer, yéndose a alguna otra parte, y le ofreció espontáneamente escribir una declaración echando sobre sus hombros la responsabilidad de todo cuanto ella había hecho. Fitzstephan trató de persuadirla a que le matara, pero ella se negó. Lo hizo él. Lo que él quería era conseguir a Gabrielle, y pensó que, estando Leggett vivo, aunque perseguido por la justicia, el padre nunca le entregaría a la hija.


  El éxito con que Fitzstephan pudo desembarazarse de Leggett y con que luego se libró de ser descubierto dando muerte a Alice, le animó a seguir adelante. Y prosiguió alegremente con sus planes para conseguir a la muchacha. Los Haldorn habían conocido a los Leggett unos meses antes y ya tenían a Gabrielle medio conquistada. Había acudido a ellos cuando huyó de su casa; y ahora la invitaron a que volviera con ellos al Templo. No sabían lo que Fitzstephan andaba maquinando, ni lo que había hecho a los Leggett: para ellos, la muchacha no era más que uno de los clientes que Fitzstephan les enviaba con regularidad. Pero, estando el doctor Riese buscando a Joseph en las habitaciones privadas del Templo, el día que yo llegué a él, abrió una puerta que debía estar cerrada con llave y vio a Fitzstephan en conferencia con los Haldorn.


  Esto suponía un peligro, pues sería imposible hacer callar a Riese; y, una vez establecida la conexión de Fitzstephan con el Templo, era muy probable que saliera a relucir la verdad de su participación en la muerte de los Leggett. Disponía de dos instrumentos fáciles de manejar: Joseph y Minnie. Logró que dieran muerte a Riese, pero esto hizo comprender a Aaronia los verdaderos planes de Fitzstephan respecto a la muchacha. Y, despertados sus celos, Aaronia le obligaría a renunciar a Gabrielle o le delataría. Fitzstephan convenció a Joseph de que ninguno de ellos estaría libre de ir a parar a la horca si Aaronia seguía con vida. Cuando yo salvé a Aaronia dando muerte a su marido, también salvé a Fitzstephan provisionalmente, pues Aaronia y Fink tuvieron que callar lo referente a la muerte de Riese para no ser acusados de cómplices del crimen.


  Para entonces, Fitzstephan juzgó que su camino estaba libre. Ya consideraba a Gabrielle como algo de su pertenencia, comprado con las muertes que había planeado. Cada nuevo asesinato aumentaba el valor de la muchacha a sus ojos. Cuando Eric se la llevó y contrajo matrimonio con ella, Fitzstephan no dudó: Eric tenía que morir.


  Casi un año antes, Fitzstephan andaba buscando algún sitio tranquilo para terminar su novela. La mujer de Fink, mi herrero lugareño, le recomendó Quesada. Ella había nacido en el pueblo y un hijo suyo tenido en un primer matrimonio, Harvey Whidden, vivía allí. Fitzstephan pasó un par de meses en Quesada y llegó a conocer bastante bien a Whidden. Y ahora que resultaba necesario cometer un asesinato más, Fitzstephan recordó a Whidden, pensando que lo podría cometer éste si se le pagara por ello.


  Cuando Fitzstephan se enteró de que Eric buscaba también un lugar apartado, al cual llevar a su mujer para que descansara y se repusiera mientras se celebraba el proceso de los Haldorn, le habló de Quesada. No cabe duda de que era un lugar tranquilo, probablemente el que más en California. Fitzstephan fue allí y ofreció mil dólares a Whidden para que asesinara a Eric. Whidden rechazó la oferta en un principio, pero era poco inteligente y Fitzstephan sabía ser persuasivo, y al fin llegaron a un acuerdo.


  Whidden fracasó en su primera tentativa, el jueves por la noche, logrando sólo que Collinson se asustara y recurriera a mí. Whidden vio el telegrama en la oficina de telégrafos y pensó que tenía que actuar de prisa si quería salvarse. Buscó ánimos en el whisky, siguió a Collinson el viernes por la noche y le arrojó por el acantilado. Hecho esto, persistió en sus libaciones y se fue a San Francisco, convencido de que era un hombre terrible. Allí llamó por teléfono a su patrón y le dijo: «Bueno, ya le he matado sin dificultad, y bien muerto está. Ahora quiero mi dinero».


  La conversación se celebró a través de la centralita del edificio, por lo cual Fitzstephan no estaba seguro de que nadie hubiera oído las palabras de Whidden. Decidido a no correr riesgos, fingió no saber quién le hablaba ni de qué hablaba. Whidden supuso que el novelista le había traicionado, y sabiendo lo que éste realmente deseaba, decidió secuestrar a la muchacha y conservarla en su poder a fin de conseguir no ya los mil dólares prometidos, sino diez mil. Tuvo la suficiente astucia de borracho para desfigurar su letra en la nota que envió a Fitzstephan, para no firmarla y redactarla de manera que Fitzstephan no pudiese decir a la policía quién la había enviado sin tener que explicar cómo conocía la identidad del autor del anónimo.


  Fitzstephan se encontraba ahora en un apuro. Cuando recibió el anónimo de Whidden, decidió jugar sus cartas con audacia, fiándose de la buena suerte que hasta entonces le había acompañado. Me contó lo de la conferencia telefónica y me entregó el anónimo. Esto le facilitaba la posibilidad de ir a Quesada con un motivo plausible, pero fue antes de lo que dijo, es decir, la noche antes del día en que se reunió conmigo, y se dirigió al hogar del comisario de Quesada para obligar a su mujer, de cuyas relaciones con Whidden estaba enterado, a decirle dónde podía encontrar a éste, que estaba allí, escondido para que Cotton no diera con él. Una vez más se demostró que Whidden no era muy inteligente y que Fitzstephan podía mostrarse persuasivo cuando lo deseaba: Fitzstephan le explicó que, por su temeridad, se había visto obligado a fingir que no le entendía cuando la llamada por teléfono, y que tenía un plan para que él pudiera cobrar sus diez mil dólares sin peligro, y de nuevo le convenció.


  Whidden regresó a su escondrijo y Fitzstephan permaneció con la mujer de Cotton. Esta pobre mujer sabía ahora demasiado, y esto no le gustaba a él; estaba condenada, pues el único procedimiento de Fitzstephan para conseguir el silencio de los demás era matándolos, como lo demostraba su reciente experiencia. Lo ocurrido en el caso de Leggett le decía que, si lograba que la mujer dejara una declaración explicando satisfactoriamente, aunque no con verdad, los distintos puntos misteriosos, su situación mejoraría. La mujer sospechó de las intenciones de Fitzstephan y no quería ayudarle a realizarlas, pero acabó por escribir la declaración que él le dictaba, aunque ya entrada la mañana. La descripción que hizo Fitzstephan sobre cómo logró que la mujer escribiera la declaración, no fue nada agradable. El caso es que la consiguió y luego estranguló a la mujer acabando de hacerlo casi en el momento en que llegaba el marido, después de su búsqueda de toda la noche.


  Escapó por la puerta trasera de la casa (los testigos que le vieron no acudieron a declarar hasta que las fotografías publicadas por los periódicos les refrescaron la memoria) y se reunió con Vernon y conmigo en el hotel. Nos acompañó al escondrijo de Whidden más allá de Punta Roma. Conocía bien a Whidden y sabía cómo reaccionaría probablemente su poco despierta inteligencia ante aquella segunda traición. Sabía que ni Cotton ni Feeney tendrían ningún inconveniente en disparar contra Whidden, y creía que podía confiar en su suerte y en lo que los jugadores llaman probabilidades de la apuesta. Por si eso fracasaba, tenía la intención de tropezar al salir de la motora y matar a Whidden con la pistola que llevaba en la mano, simulando un accidente. Recordaba la limpieza con que había despachado a Alice. Era posible que le culparan de imprudencia, y hasta que llegaran a sospechar de él, pero difícilmente le podrían condenar por ello.


  Una vez más, la suerte le acompañó. Whidden, al ver a Fitzstephan en nuestra compañía, perdió la cabeza y trató de matarle, pero fuimos nosotros quienes le dimos muerte a él.


  Tal fue la declaración con que este loco, que se creía cuerdo, trató de demostrar su demencia… y lo consiguió. Las otras acusaciones contra él no fueron examinadas y se prescindió de ellas. El tribunal le recluyó en el manicomio de Napa, y un año más tarde fue puesto en libertad. No creo que las autoridades del manicomio le tuvieran por curado, sino que juzgarían que estaba demasiado mutilado para volver a ser peligroso.


  He oído que Aaronia se lo llevó a una isla de la ría de Puget.


  Aaronia declaró durante el juicio, pero no fue procesada ella misma. Las tentativas de asesinarla por parte de su marido y de Fitzstephan, puede decirse que la eliminaron de la acusación.


  Jamás encontramos a la mujer de Fink.


  A Fink se le asignó una condena de cinco a diez años en San Quintín por lo que había hecho a Fitzstephan. Ninguno de los dos parecía guardar resentimiento hacia el otro, y ambos intentaron exculparse mutuamente al testificar. El aparente motivo de Fink para atentar contra Fitzstephan con la bomba fue vengar la muerte de su hijastro, aunque nadie creyó tal cosa; el verdadero motivo fue que trató de impedir que Fitzstephan siguiera por el camino tomado y los involucrase a todos.


  Cuando le soltaron de la cárcel, al advertir que le seguía un agente, decidióse, impulsado por el temor y la sensatez, a permanecer inactivo. Pero, efectivamente, escapó por la puerta trasera mientras Mickey estaba de guardia en la principal y, tras conseguir los materiales para confeccionar la bomba, regresó y dedicóse a ello toda la noche. La noticia que me dio pretendía justificar su presencia en Quesada. La bomba no era grande (estaba contenida en el estuche de aluminio de una pastilla de jabón y envuelta en papel blanco) y ni a él ni a Fitzstephan les fue difícil impedir que yo la viera cuando Fink la entregó al novelista al estrecharle la mano. Fitzstephan pensó que se trataba de algo que le mandaba Aaronia, algo suficientemente importante para justificar el riesgo de enviarlo. No pudo negarse a tomarlo sin llamarme la atención, o sea sin revelarme los lazos que le unían a Fink. La escondió hasta que salimos de la habitación y entonces abrió el paquete… para despertar en el hospital. Fink se creyó seguro porque Mickey declararía que le había seguido desde el momento en que salió de la cárcel, y yo expondría cuáles fueron sus movimientos en la escena del atentado. Fitzstephan dijo que no creía que la versión de Alice Leggett acerca de la muerte de su hermana fuera verdad, que estaba convencido de que Alice la había matado ella misma y luego había mentido para hacer daño a Gabrielle. Todos creyeron esta versión; incluso Gabrielle, aunque no pudo ofrecer prueba alguna de que no se tratara de una mera suposición. Yo sentí la tentación de solicitar a la sucursal de la Agencia en París que viera qué podía descubrir acerca del antiguo asunto, pero decidí no hacerlo. A nadie le importaba ya, excepto a Gabrielle, y ésta parecía satisfecha con lo que hasta entonces se había averiguado.


  Ahora estaba a cargo de los Collinson. Los dos vinieron a Quesada a buscarla tan pronto como los periódicos publicaron la primera edición extraordinaria acusando a Fitzstephan del asesinato de Eric. No fue preciso a los Collinson confesar que habían sospechado algo de Gabrielle: cuando Andrews renunció al nombramiento de albacea y otro fue nombrado, Walter Fielding, pareció que los Collinson la acogían sencillamente, a lo que les daba derecho ser sus parientes más cercanos, desde el momento en que Andrews la dejó.


  Dos meses pasados en la sierra completaron la cara de Gabrielle, que regresó a San Francisco con un aspecto que jamás había tenido; y la diferencia no sólo fue externa.


  —La verdad es que no puedo creer que me pasaran todas esas cosas —me dijo una tarde, almorzando con Laurence Collinson y conmigo, entre las sesiones de mañana y tarde del tribunal—. ¿Cree usted que fue tanto lo que hube de aguantar, que salí endurecida de la prueba?


  —No; recuerde que la mayor parte del tiempo estuvo bajo los efectos de la morfina, y eso le ahorró los peores sufrimientos. Tuvo suerte. Así pues, olvide por completo la morfina y todo seguirá siendo como una especie de sueño confuso. Pero si alguna vez quiere revivir claramente aquellos horrores, tome otra vez una dosis de la droga.


  —No, eso jamás —respondió—; ni siquiera para darle a usted la oportunidad de disfrutar obligándome con sus procedimientos a curarme de nuevo. Lo pasó divinamente —añadió, dirigiéndose a Laurence Collinson—. Me insultaba, me ridiculizaba, me amenazaba con las cosas más espantosas, y al final creo que incluso trató de seducirme. Y oye, Laurence, si algunas veces me encuentras algo grosera, échale a él la culpa. Te aseguro que su contacto no tiende a refinar a nadie.


  No cabía duda de que se había recuperado muy notablemente.


  Collinson unió su risa a la nuestra, pero más bien rió entre dientes. Tuve la sospecha de que opinaba que mi influjo no era, precisamente, muy educativo.
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    DASHIELL HAMMETT (27 de mayo de 1894, 10 de enero de 1961). Novelista estadounidense. Sin una educación formal, trabajó como mensajero para los ferrocarriles de Baltimore y Ohio, fue dependiente, mozo de estación y trabajador en una fábrica de conservas entre otros oficios. En 1915, entra en la «Pinkerton’s National Detective Agency» de Baltimore. En Junio de 1918, abandona Pinkerton y se alista en el ejército. Después de servir en la Primera Guerra Mundial, se instaló en San Francisco en donde trabajó como detective y en publicidad.


  Consiguió prestigio literario y sus novelas aparecieron con los honores de la tapa dura entre 1929 y 1931; así, la más popular de todas, El halcón maltés, y las también excelentes Cosecha roja y La llave de cristal. Es el inventor de la figura del detective cínico y desencantado de todo. Corrían los tiempos del nacimiento de la novela negra, un movimiento literario en que se adoptaba el enfoque realista y testimonial para tratar los hechos delictivos. Fue el fundador de tal corriente y su más egregio representante. No sólo gozó del reconocimiento popular, también críticos serios elogiaron su trabajo.


  En 1942 vuelve ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Siendo un veterano físicamente disminuido y víctima de la tuberculosis, luchó por ser admitido y pasó la mayor parte de la guerra como sargento en las Islas Aleutianas.


  Afiliado al Partido Comunista de los Estados Unidos de América fue reconocido como izquierdista y en 1951 pasó seis meses en la cárcel por rechazar atestiguar en el Civil Rights Congress. En 1953, volvió a rechazar contestar a preguntas del comité del senador Joseph McCarthy.


  Su compañera sentimental fue la escritora Lillian Hellman con la que vivió más de treinta años.


  Dashiell Hammett falleció el 10 de enero de 1961 en el Hospital Lennox Hill en Nueva York, debido a un cáncer de pulmón.


  Novelas


  Cosecha roja (Red Harvest, 1929).


  La maldición de los Dain (The Dain Curse, 1929).


  El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1930).


  La llave de cristal (The Glass Key, 1931).


  El hombre delgado (The Thin Man, 1934).


  Colecciones de relatos


  Dinero sangriento (Blood Money, 1943).


  El agente de la Continental (The Continental Op, 1945).


  El gran golpe (The big Knockover, 1966).


  Disparos en la noche. Cuentos completos. 2013.
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